Por sms

Aviso que o ônibus passou: "Ela não anda, ela não anda...".
Ela, que conhece  o código, responde: "Quando chegar, dá um grito".
Eu: "Eu? Maxina. Eu sussuro. I'm a lady".
Ela: "Só se for a Gaga".

Uma boa meia hora depois:
"Dormi e perdi a parada do busum. Applause, please".

Crônica de um suicídio anunciado

Desde uns seis anos de idade, se é que se lembrava bem, adorava tubarões. Quando procurou explicação pro seu fascínio, só conseguia visualizar um álbum de capa marrom, com muitas fotos de dinossauros, ainda por essa idade. Depois, tinha sido ao ler e reler uma tirinha de quadrinhos que chegara à conclusão de que a paixão infantil por dinossauros e monstros e seres distantes e grandes tinha desembocado no seu encanto por tubarões. Um pouco antes de se mudar pro Recife, tinha lido, não sem brilho nos olhos,  um livro sobre as expedições de um mergulhador profissional que havia viajado o mundo em busca de grandes tubarões, para vê-los e documentar em filmes sua existência e magia subaquática.

Pois nesta manhã de sexta-feira de julho, após remoer questões de vínculo e de seus questionamentos sobre a morte, saiu da sessão de terapia como se fosse um dia normal. Pegou o Dois Irmãos e se dirigia ao trabalho matutino que a esperava em casa, quando pensou quão poético seria entregar-se a um tubarão na praia, provavelmente deserta naquele dia chuvoso. Mudou de caminho e foi pra Boa Viagem. 

Pequena ode de amor

Lara Lemos

Carrego no bolso
minha cruz de seda
carrego o açoite
carrego a estrela.

É de flor e fere
é de pluma e pesa
é de fogo e abranda
é de água e queima.

Está longe e perto
em fio e espada
na dor e no sexo
no céu e em nada.

Às vezes é beijo
-- ponte inaugurada --
arrepio noturno
palavra calada.

Carrego no bolso
minha cruz de seda
carrego o açoite
carrego a estrela.

Para Brunilda Surfistinha

Lembro-me de que essa sensação de cabeça oca era algo que sentia quando voltava da balada, nos meus anos de juventude paulistana. É uma sensação estranha, um vácuo com eco, uma falta de linearidade no raciocínio em que pouco faz sentido e nada se concatena. Mas é o que tem pra hoje.

Um pouco mais à frente, uma motoca passa, e eu me alegro com o pensamento de que pudesse ser uma de minhas tão esperadas entregas. São quase onze da noite, isso nem é uma possibilidade. E não é mesmo: vejo o caseiro do meu conjunto residencial aproximar-se do portão e descer. Entro em casa, ele me chama pela janela, um dos meus livros chegou. Felicidade pequena, mas feliz, ainda assim.

A doença é uma sarcina onerosa. É uma sina rancorosa. Hoje me dei conta de que faz seis anos que ela me persegue. Provavelmente só acordei pro fato pelo desgosto da notícia de um exame a ser repetido. Aquele mesmo. O da outra vez. Aquele agressivo, apesar de em nada dolorido. Aquele que me deprime, que me faz chorar, de dor psicológica, exaurido num sentimento de humilhação. Exame invasivo. Exame inviável. Exame impensável. Continuo achando que só pode ser teste de paciência. Esses médicos têm formas e mais formas de testar a paciência do paciente.  

Cheguei de volta ao câmpus com uma tristeza imensa, pedindo pelo gabinete vazio. Era pouco pra pedir, mas era muito pra esperar. Dois monitores usavam o computador, e eu fui obrigado a permanecer na sala por uns quarenta minutos e me fazer de ocupado para evitar que pensassem que eu saía só porque eles estavam ali. É possível que nem se ligassem na minha saída. Talvez nem tivessem reparado na minha entrada, mesmo eu tendo dado boa-tarde. E eles tendo respondido.

Na rua, pouco depois da primeira motoca, a do caseiro, apareceu uma segunda. Duas crianças lindas, um menino de cueca e uma menina de calcinha, conversavam no portão, e meu raciocínio errabundo se radicou e estancou quando ouviu a menina, que morava do outro lado da rua, dizer que só podia brincar se fosse na casa dela. Vi-a atravessar a rua correndo e ser atropelada, eu tentar fazer algo, impotente, e a dor que isso me causaria. Por que os pais deixam suas crianças na rua, à noite? Quanto sofrimento! Mas nada aconteceu, afinal; a motoca passou, eu respirei e me chamei de neurótico e outras coisas afins.

De tarde, quando ia pro gabinete, vi mais alguns desses meninos que ficam ensaiando coreografias nos espaços abertos do Centro. É bacana dar aula no meio das Artes. É um tocando, é um dançando, é outro sendo estranho... Fato é que um deles era lindinho. Na volta do gabinete, depois dos quarenta minutos de disfarce, desço as escadas e vejo que o mocinho que eu tinha achado bonitinho me olha e faz um comentário. Os três colegas do grupo concordam, olhando em minha direção, e eu ouço, ao passar perto do grupo, algo como “só faltava o gorrinho”.

Que triste. Eu estava com uma camiseta listrada (que espanto!...) de branco e vermelho e me disse que, se só faltava o gorrinho, só me podiam ter chamado de Papai Noel. Bom velhinho é o caralho. Na minha depressão, eu me senti gordo, velho e com frio como se estivesse no Pólo Norte. Vontadinha de morrer. Antes do exame, claro. Nem durante, nem depois. Antes.

Mas a vida tem suas belezas. Ela traz entregas de pequenas pérolas de alegria inesperadas, como o livro esperado, como o telefonema inesperado. Minha amiguinha Brunilda. Um papo bacana no café, avalanche de histórias de elefantinho deprimido, paquiderme da depressão, mas uma voz amorosa que explica, depois de rir:

“Ahahah, é verdade, hoje você veio de Wally!”

“Wally?!”

“É, ué. Listras vermelhas, listras brancas, óculos... só faltava o gorrinho!”

Às vezes é bom enxergar o lado positivo da história. Afinal, quem não quer ser um dos temas de Medianeras? 

Bilan de 2012

Eis-me aqui, renovando uma das minhas tradições pessoais, o bilan de leituras, que chega junto com 2013, “ano de maravilhas”. Um José de Alencar e um Patrick Chamoiseau, como de praxe, vitualha anímica. A ilustração é uma foto de Hope (2009), arte de papel e recorte em livro de Su Blackwell.

19/1 – Tempo de delicadeza, Affonso Romano de Sant’Anna

28/1 – Thebaid, Statius, translated by J. H. Mozley

29/1 – Quem ama Literatura não estuda Literatura, Joel Rufino dos Santos

4/2 – Contos da Sibéria, recontados por Michaela Tvrdíková, trad. Thereza Christina F. Stummer

11/2 – Manual de explicação de textos, Fernando Lázaro Carreter e Cecília de Lara

12/2 – Romanceiro da Inconfidência, Cecília Meireles (com desenhos de Renina Katz S2)

15/2 – Roteiro de leitura: Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles, Norma Seltzer Goldstein

20/2 – Como um romance, Daniel Pennac, trad. Leny Werneck

4/3 – Breve curso sobre sonhos – técnica junguiana para trabalhar com os sonhos, Robert Bosnak, trad. Ivo Storniolo

3/4 – Sonhos e relacionamentos, Nicholas Heineman, trad. Carlos Szlak

26/4 – Para sempre teu, Caio F. – cartas, conversas, memórias de Caio Fernando Abreu, Paula Dip

29/4 – Dez anos em busca dos grandes tubarões, Lawrence Wahba

9/5 – Sonhos: um estudo dos sonhos de Jung, Descartes, Sócrates e outras figuras históricas, Marie-Louise von Franz, trad. Reinaldo Orth

11/5 – As Troianas, Eurípides, trad. Mário da Gama Kury

17/5 – Helena, Machado de Assis

20/5 – O que muda com o novo acordo ortográfico, Evanildo Bechara

23/5 – Gragoatá – Revista dos Programas de Pós-graduação do IL/UFF, no. 29/2010.2, primeiros sete artigos

6/6 – Bumba-boi maranhense em São Paulo, André Paula Bueno

8/6 – Contos escolhidos, Artur Azevedo (seleção e organização de Frederico Barbosa)

28/6 – Ilíada, Homero, trad. Carlos Alberto Nunes

30/6 – Acentuação e versificação latinas – observações e estudos, M. Said Ali

1/7 – O marinheiro que perdeu as graças do mar, Yukio Mishima, trad. Waltensir Dutra

6/7 – 10 lições sobre Santo Agostinho, Marcos Roberto Nunes Costa

14/7 – Senhora, José de Alencar

2/9 – Metodologia do ensino de Arte, Maria Heloísa C. de T. Ferraz e Maria F. de Rezende e Fusari

3/9 – Risíveis amores, sete histórias de amor extremamente originais, Milan Kundera, trad. Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca

11/9 – Seis propostas para o próximo milênio, Italo Calvino, trad. Ivo Barroso

17/9 – The New Comedy of Greece and Rome, R. L. Hunter

20/9 – The Pot of Gold, Plautus, translated by Sir Robert Allison

18/10 – Amphitryon, Plautus, translated by Sir Robert Allison

20/11 – O herói de mil faces, Joseph Campbell, trad. Adail Ubirajara Sobral

22/11 – Comédia e riso: uma poética do teatro cômico, Ivo C. Bender

31/12 – L’Esclave vieil homme et le molosse, Patrick Chamoiseau