O Blóguite do Everton

Porque a vida ensina

2012-01-09T11:14:00.000-08:00

bilan

2012-01-03T19:31:00.000-08:00

Alguns hábitos são simplesmente maravilhosos, e, digo e repito, a leitura é um dos mais maravilhosos deles. Pois eis que passou o final do ano, chegou 2012, o melhor ano da minha vida, e com ele a hora da nova lista de leituras do ano que terminou.

1/ Historia de la Antigua Literatura Latino-Christiana, Alfred Gudeman, trad. española Pascual Galindo Romeo, 6/1;

2/ Por que Lulu Bergantim não atravessou o Rubicon, José Cândido de Carvalho, 9/1;

3/ Tieta do Agreste, pastora de cabras ou a volta da filha pródiga, melodramático folhetim em cinco sensacionais episódios e comovente epílogo: emoção e suspense!, Jorge Amado, 6/2;

4/ Os da minha rua, Ondjaki, 9/2;

5/ Euhemerus, Quintus Ennius, 15/2;

6/ La Guerra Púnica, Silio Itálico, trad. Joaquín Villalba-Álvarez, 22/2;

7/ Memórias da Emília, Monteiro Lobato, 25/2;

8/ Estorvo, Chico Buarque, 1º./3;

9/ Girassóis, Caio Fernando Abreu, 2/3;

10/ MSP 50 e MSP+50, 4/3;

11/ Lições de gramática para quem gosta de Literatura, Carmen Lucia Campos e Nílson Joaquim da Silva (eds.), 7/3;

12/ Ovid’s Metamorphoses, Elaine Fantham, 10/3;

13/ Til, o José de Alencar do ano!, 15/3;

14/ Anfitrião, Plauto, trad. Carlos Alberto Louro Fonseca, 20/3;

15/ Ao povo romano, depois que voltou do seu desterro, oração de M. Túlio Cícero, trad. Pe Antônio Joaquim, 28/3;

16/ A velhice saudável, Cícero, trad. Luiz Feracine (nada recomendável...), 10/4;

17/ Para ler Literatura como um professor, Thomas C. Foster (divertidíssimo!), trad. Frederico Dentello, 10/4;

18/ O filho eterno, Cristovão Tezza, 26/4;

19/ O rapto de Prosérpina, Claúdio Claudiano, trad. Luís Cerqueira,14/5;

20/ “O rapto de Prosérpina”, de Claudiano, Paula Branco de Araújo Brauner, 24/5;

21/ O soldado fanfarrão, Plauto, trad. Jaime Bruna, 30/5;

22/ Cantos Argonáuticos, Valério Flaco, trad. Márcio Meirelles Gouvêa Júnior, 28/6;

23/ Fedra, Sêneca, trad. Fernanda Messeder Moura e Daniel Pelucci Carrara, 7/10;

24/ Arlindo Daibert: fortuna crítica, Júlio Castañon Guimarães (org.), 8/10;

25/ Agamêmnon, Sêneca, trad. José Eduardo dos Santos Lohner, 18/11;

26/ Escola de tradutores, Paulo Rónai (5ª. ed., revista e ampliada), 16/12;

27/ Biblique des derniers gestes, o Patrick Chamoiseau do ano, 31/12.

Sobre inícios equivocados e finais menos trágicos

2011-09-27T09:47:00.000-07:00

Tenho acompanhado alguns processos de autodestruição que realmente me preocupam. Penso sobretudo em pessoas adoráveis que se mantêm em relacionamentos fadados a um final nada saudável, assim como em pessoas bem menos adoráveis que desencaminham outras pela simples necessidade de preencher ocos egoísticos, conscientemente ou não.

Tenho pensado em começos errados, ou meramente equivocados, que nem por isso precisam ser o início de algo que terminará mal. E aqui me lembro do que pretendia dizer hoje. Já falei sobre Arlindo Daibert na última postagem; trata-se de um artista local, como eu o imaginava até bem pouco. Mas estou lendo um livro (Arlindo Daibert: fortuna crítica, org. Júlio Castañon Guimarães, Edições Casa de Rui Barbosa/MAMM -- resenha aqui) que me tem mostrado que a sua obra, à época mesmo da produção, teve valor reconhecidamente maior que local.

Entre os pequenos textos críticos coligidos, encontro o nome de Francisco Bittencourt, um senhor de extrema importância na formação de um dos melhores leitores que conheço. Ainda não cheguei à metade do livro, e o mundo de Daibert me encanta mais e mais. Impressionante como um artista pode nos tocar sublimemente com tão pouco – digo isso porque conheço, de fato, muito pouco da obra de Daibert.

E a Fée me perguntou quais eram os “pontos altos” do artista ontem. Breve hesitação. A sua história de vida é o que mais me encanta, eu acho, eu respondo. Estudou Letras, voltou-se para as Artes, traçou encontros entre as duas áreas, tornou-se professor da Universidade Federal de Juiz de Fora, fez-se reconhecer em alguns pontos do Brasil.

Mas eu estava pensando em como esse meu encanto começou de maneira equivocada. Também já mencionei em muitas outras postagens o nome d’O Fotógrafo, uma das minhas inúmeras paixões adolescentes que sobreviveram por alguns anos. Quando vim para Juiz de Fora mesmo, a ligação que a cidade tem com a fotografia me fazia pensar nele com alguma freqüência. E, vejam que curioso, senão vergonhoso: meu interesse pelo Daibert começou porque, assim como O Fotógrafo, ele era alguém que se iniciara nas Letras, mas era fascinado pelas Artes e operante nelas; e mais: porque numa das fotos mais conhecidas de Daibert, eu via o perfil d’O Fotógrafo, que sempre usou barba, mind you.

Às vezes eu sou feliz pelos fins menos trágicos que consigo dar a inícios fadados a finais nada saudáveis.

Saturday drops

2011-08-27T12:28:00.000-07:00

Acabo de sair da aula com o meu aluno perfeito, um americano a quem ensino português como língua estrangeira. Pelo meio dela, por causa de um exercício de leitura com os numerais ordinais, acabamos parando num mapa do Brasil, e ele me descreveu uma bela viagem que fez com o marido há aproximadamente cinco anos. Foram para Natal e lá alugaram um carro, fizeram uma espécie de road trip pela costa leste, passando por diversas praias e capitais. Ele, que é psicólogo, também comentou hoje sobre três pacientes, com que trabalhou, que tinham múltiplas personalidades. E eu pensei meu Deus, que pessoa interessante... é alguém assim que se deve ter para marido, mesmo. E o comentário é meramente platônico, que não tive nem tenho nenhum interesse no rapaz. Que já nem é tão rapaz assim.

Ao final da aula, ele comentou, sei lá por que cargas dágua, que o Rio de Janeiro está superlotado de americanos e turistas em geral. Quando ele viu essa notícia, que incluía o dado de que as escolas de idiomas andam fazendo listas de espera para as turmas de português como língua estrangeira, ele e o marido pensaram, de imediato, que eu estaria fazendo muito dinheiro, se estivesse no Rio.

E isso me fez pensar... se eu tivesse me mudado pro Rio, em vez de ficar aqui este semestre...

Eu estaria morando no Centro, dando aulas de português como língua estrangeira para americanos, em casa, cobrando a módica quantia de 100R/hora (o dobro do que cobro aqui). Numa dessas, eu encontraria um americano, que seria assim um loiro como o Justin Hartley ou um moreno como o Carlo Marks e a gente acabaria se apaixonando e se casando. A vida seria perfeita, e todos os probleminhas cotidianos estariam fora de cogitação. A gente iria, em algum momento, morar nos Estados Unidos, onde eu faria o meu doutorado sob a orientação do Raymond Marks ou do Augoustakis; cansados de lá, passaríamos algum tempo na Austrália, onde eu poderia fazer um pós-doc com o Cowan. E depois moraríamos um bom tempo no Canadá, no Québec, just for the fun of it. Com férias esporádicas na Europa e passagens obrigatórias pela Rússia, pra eu treinar meu russo.

É. Eu devia ter me mudado pro Rio em julho.

Desde a quinta, quando recebi a notícia de que, depois de oferecer dois dias inteiros de horário para uma escola específica, não me seriam atribuídas novas turmas, porque não se haviam formado grupos, e a de que a minha hora-aula seria menos do que estava esperando, fiquei meio pra baixo e só fiz ver seriadinho americano. Meu orçamento está reduzido a um terço do que era... livros importados? Coisa do passado. Quinta das 16h até hoje de manhã na frente do computador, à base de enlatado.

Quando esse tipo de coisa acontece, eu corro aqui à lan, escrevo pra Mica e recebo colo quase imediato, tão imediato quanto a mediata distância Brasil-Alemanha permite. Desta vez, ela me sugeriu que não me sentisse tão culpado pelo tempo jogado fora, porque é necessário desligar-se, vez por outra. Daí, como de praxe, eu me lembrei da Luana, que, num email mais antigo, numa época de crise, me fez pensar na importância da arte na minha vida. E daí eu fui lá ao CCBM, um dos lugares de que mais gosto em Juiz de Fora, para ver as exposições fotográficas que venho ensaiando visitar faz tempos. Se valeu a pena...

...

As fotos são, em sua grande maioria, muito bonitas; a seleção está diversificada, e a curadoria melhor em algumas salas que em outras. Como não podia deixar de ser, a exposição que mais me impressionou foi a da sala Daibert (um artista cujo nome já me encanta desde que cheguei aqui). Na verdade, a foto mais significativa para mim nem estava na parede, ampliada -- só a vi mesmo no livrinho de onde as que estavam grandemente expostas foram tiradas. Um homem, parado diante de uma árvore, é da altura de metade da medida da raiz. Bom pra lembrar a nossa significância. Ou insignificância.

Detalhe, explicação necessária: não há nada do Daibert na sala que leva o nome dele. Não desta vez, pelo menos.

A curadoria dessa sala está com a Nina Mello, fotógrafa daqui que também já tive o prazer de conhecer, responsável por uma galeria pequenina e charmosa no São Pedro, bem próxima do câmpus. A exposição se chama Paisagem Submersa e me deu o tapa na cara (freqüente...) do título que nada me inspira para me oferecer sensações fenomenais. Isso tudo adicionado ao gosto que tenho da curadoria simples e pouco pretensiosa.

A outra exposição que me fascinou foi a Inovar é preciso, de curadoria falha, muito falha, mas que conta com o fascínio dos jogos de cores de Gleice Lisbôa e o espetáculo do fragmento (encanto antigo, nós sabemos...) do Lomosaico de Marcelo Viridiano.

da minha eterna incompetência

2011-07-16T08:12:00.000-07:00

sabe que eu estava aqui, meio correndo-correndinho, pra fazer o que tinha que fazer nanete e ir buscar meu Globo de sábado (pra ler o Prosa & Verso) antes das 13h, e vejo que acaba de dar meio-dia no cantinhinferior direito do computador?

aí eu olhei de volta pro meu relógio: é, meio-dia.

e a pergunta que não quer calar: será que um dia eu aprendo a ver as horas em relógio de ponteiros?

Deprecação

2011-04-26T08:06:00.000-07:00

Gonçalves Dias

Tupã, ó Deus grande! cobriste o teu rosto
Com denso velâmen de penas gentis;
E jazem teus filhos clamando vingança
Dos bens que lhes deste da perda infeliz!

Tupã, ó Deus grande! teu rosto descobre:
Bastante sofremos com tua vingança!
Já lágrimas tristes choraram teus filhos,
Teus filhos que choram tão grande mudança.

Anhangá impiedoso nos trouxe de longe
Os homens que o raio manejam cruentos,
Que vivem sem pátria, que vagam sem tino
Trás do ouro correndo, voraces, sedentos.

E a terra em que pisam, e os campos e os rios
Que assaltam, são nossos; tu és nosso Deus:
Por que lhes concedes tão alta pujança,
Se os raios de morte, que vibram, são teus?

Tupã, ó Deus grande! cobriste o teu rosto
Com denso velâmen de penas gentis;
E jazem teus filhos clamando vingança
Dos bens que lhes deste da perda infeliz.

Teus filhos valentes, temidos na guerra,
No albor da manhã quão fortes que os vi!
A morte pousava nas plumas da frecha,
No gume da maça, no arco tupi!

E hoje em que apenas a enchente do rio
Cem vezes hei visto crescer e baixar...
Já restam bem poucos dos teus, qu'inda possam
Dos seus, que já dormem, os ossos levar.

Teus filhos valentes causavam terror,
Teus filhos enchiam as bordas do mar,
As ondas coalhavam de estreitas igaras,
De frechas cobrindo os espaços do ar.

Já hoje não caçam nas matas frondosas
A corça ligeira, o trombudo coati...
A morte pousava nas plumas da frecha,
No gume da maça, no arco tupi!

O Piaga nos disse que breve seria,
A que nos infliges cruel punição;
E os teus inda vagam por serras, por vales,
Buscando um asilo por ínvio sertão!

Tupã, ó Deus grande! descobre o teu rosto:
Bastante sofremos com tua vingança!
Já lágrimas tristes choraram teus filhos,
Teus filhos que choram tão grande tardança.

Descobre o teu rosto, ressurjam os bravos,
Que eu vi combatendo no albor da manhã;
Conheçam-te os feros, confessem vencidos
Que és grande e te vingas, qu'és Deus, ó Tupã!

LUDUS DO AMOR IMPOSSÍVEL

2011-04-01T04:21:00.001-07:00

Este amor
Não e sim
Enterrou-se
No jardim

Este amor
Sim e não
Abre em flor
De ilusão

Este amor
Não e não
Como chuva
De verão.

- Cláudio Murilo Leal

Para o povo do Alameda

2011-03-16T17:46:00.001-07:00

Sísifo

2011-03-15T09:11:00.000-07:00

Com uma caneca de chá na mão, o barbantinho pendurado no canto, ele se deixa mesmerizar pelo nada que se enxerga pela janela, do outro lado da chuva que escorre em grandes gotas pelo vidro. A mão esquerda se alterna entre a tarefa de segurar a caneca em auxílio à direita, que detém a asa, e a de acariciar o gato branco, de olhos claros como os seus, que se põe a seu lado e ronrona, fazendo sinfonia com os ruídos da chuva. Tudo convida ao sono.

Menos a angústia. Terminado o chá, ele relê Os dragões não conhecem o paraíso, companhia que se tornou uma espécie de obsessão desde que foi deixado pelo último namorado. Luta com as palavras, identifica-se com o seu autor; busca nas linhas uma explicação que vá além – como é possível que algo tão bem construído, ou que ao menos assim se julgava, possa ruir, de uma hora para outra, como se de mera construção de blocos infantis se tratasse? Então tá, o cara diz que te ama e, de repente,

Tosse. De novo, a tosse, expressão chocalhada da saúde frágil quanto tem sido nos últimos meses. No banheiro, pensa em como havia sido relapso com a sua saúde, como ele mesmo gostava de frasear, e põe para dentro, com uma careta, os comprimidos da noite. Diante do espelho do armário, repara nos fios de cabelo que já estão brancos e calcula a próxima ida ao cabeleireiro, quando, então, uma vez por mês, ele os tinge.

Senta-se na cadeira recém-comprada, preta, observa uma falha na pátina, compara-se a ela. O tempo passou, também ele teve suas falhas, o tempo passou, também o seu brilho se ofuscou... o tempo passou. Tem idade para ter um filho formado em Medicina, o curso que talvez ele mesmo tenha querido fazer quando se matriculou na faculdade. Ocorre-lhe que este deve ser o trigésimo ano de profissão. O gato salta-lhe sobre o colo, fazendo-o acordar desse letargo contínuo; ele então se levanta, escova os mais-brancos dentes, belo resultado do último clareamento, e vai para a cama, grande, fria e vazia. Tudo convida ao sono.

Amanhã, mais um dia de trabalho, dos que se iniciam às sete e meia da manhã e não terminam antes das sete e meia da noite.

Postagem estilo Severo

2011-03-12T08:49:00.000-08:00

Difícil lidar, às vezes, com o nosso queijo mexido. Acordei, fiz minha devocional, li um trecho da Eneida em latim, estudei um pouquinho de língua, pensei atividades pro Latim 2, pus roupa pra lavar, pendurei, tomei banho, me arrumei, saí. O percurso previsto era banca-restaurante-lan. A banca de perto de casa já estava fechada, e eu andei, então, até à da Padre Café, onde tinham o CD do Chico, mas não O Globo do sábado. Tenho comprado O Globo sempre aos sábados, desde que descobri nele um caderno chamado Prosa e Verso. Continuei o caminho até à banca da Morais e Castro; de lá, até a do Bom Pastor, na rua das escadarias; de lá, até à padaria da Rio Branco: é que, há muito, quando costumava comprar o Tribuna de Minas aos domingos, se a banca de perto de casa estava fechada, essa padaria sempre tinha. Acho que os jornais saem menos nas padarias. Bem, eles tinham O Globo de hoje.

Sáááááááábado de Sol! Acho que nunca fui tão feliz de encontrar um jornal.

Maratona de férias

2011-02-17T11:11:00.000-08:00

"Sinto falta, aqui em Juiz de Fora, daquela cultura perecível, quando você corre pra três, quatro lugares no mesmo dia, pra dar conta do que há disponível pra ver...", disse o moço de Copacabana.

E também vi Biutuful e O Mágico... mas nem guardei os papelitchos...

2011-02-14T12:36:00.000-08:00

Creio que teríamos uma sociedade bem mais saudável se a população contasse com um maior número de pontos de venda de livros, sucos, flores, livros, discos, bicicletas, livros, frutas, bolas de futebol, raquetes de frescobol, livros, instrumentos musicais, sapatilhas, livros, livros e, claro, livros.

Martha Medeiros, no texto "Você, modo de usar",

Revista O Globo de 13/2/2011

Bilan

2010-12-31T21:46:00.000-08:00

Escrito ao som de Paisagem da Janela, na voz de Flávio Venturini.

E eis as nossas vinte e quatro

(rotina! rotina! rotinaaaa!
adoro criá-las...
e mantê-las...
até virarem tradição!)

leituras de 2009.

Data de conclusão, título, autor (e tradutor, às vezes)

1/ 13/1 - Chemin-d'école, Patrick Chamoiseau

2/ 22/1 - Geórgicas, Virgílio, nas traduções de:
canto I - Sérgio Monteiro Zan
canto II - Maurice Rat/Ruy Mayer
canto III - A. Feliciano de Castilho/Ruy Mayer/ Raul José Sozim
canto IV - Castilho/ Elaine C. P. dos Santos

3/ 25/1 - A bout d'enfance, Patrick Chamiseau

4/ 26/1 - O IV Canto das Geórgicas, Elaine C. Prado dos Santos

5/ 27/1 - Caim, José Saramago

6/ 31/1 - O Sol se põe em São Paulo, Bernardo Carvalho

7/ 16/2 - Antigone, Henry Bauchau

8/ 18/2 - Virgílio ou o segundo nascimento de Roma,
Pierre Grimal

9/ 19/2 - Os amores difíceis, Italo Calvino

10/ 5/3 - A relíquia, Eça de Queirós

11/ 4/4 - Os ossos da noiva, Charles Kiefer

12/ 8/6 - O último voo do flamingo, Mia Couto

13/ 13/7 - Estive em Lisboa e lembrei de você, Luiz Ruffato

14/ 28/7 - Memória de minhas putas tristes,
Gabriel García Márquez,
na tradução de Eric Nepomuceno

15/ 11/8 - Aulularia, Plauto,
na tradução de Walter de Medeiros (A Comédia da Marmita)

16/ 15/8 - Dona Anja, Josué Guimarães

17/ 16/8 - Os Adelfos, Terêncio, na tradução de Agostinho da Silva

18/ 25/8 - Por Arquias Licino, poeta, Cícero,
na tradução do Pe. Antônio Joaquim

19/ 4/10 - Apocoloquintose, Sêneca,
na tradução de G. D. Leoni

20/ 17/10 - Satyricon, Petrônio, tradução de Sandra Bianchett

21/ 6/12 - Introdução à Literatura Latina, Jacques Gaillard,
na tradução de Cristina Pimentel

22/ 8/12 - A Literatura Latina, Zelia de Almeida Cardoso

23/ 23/12 - As Heróides de Ovídio: uma tradução integral,
dissertação de Simone Ligabo Gonçalves

24/ 31/12 - Ensino de literatura: reflexões e possibilidades,
dissertação de Carina Rafael Vezzosi
+ uma coleção de artigos sobre o mesmo tema, com destaque para
Literatura e ensino de línguas não maternas: uma adequação necessária

de Sérgio Flores Pedroso

2010-11-08T16:24:00.000-08:00

A grande diva

E ela falou. Mas disse bem pouco.

Os avozinhos

2010-09-27T13:44:00.000-07:00

Da janela

Do alto do segundo andar, numa janela de vidro que permanece fechada a maior parte do tempo, ela observa a rua. A janela dá para uma rua-avenida bastante movimentada, e eu acho pacificador ver o tempo que ela pode gastar ali, fazendo nada, vendo o movimento.

Do outro lado da rua, outra avozinha passa horas na janela. O detalhe é que essa mora no primeiro andar, e a sua janela aberta nos permite ver os móveis do seu quarto, um guarda-roupa antigo. Com o olhar menos vago que a vizinha, esta senhora olha os passantes nos olhos, porque a altura da sua janela bem o permite.

E me lembro também da avó de uma colega de adolescência: uma senhora que era tida como louca, porque passava horas na janela, olhando a rua. De sutiã.

Sol na esquina

E lá ia eu na minha busca de uma luminária. Fazia já umas duas ou três semanas que eu estava nessa empreitada. Poucos dias antes, andando com um amigo, vi uma rua onde talvez houvesse lojas, onde talvez houvesse luminárias, onde talvez eu achasse algo que me agradasse. No sábado, então, depois da natação, fui até lá.

Quando chegava à esquina da rua, perto duns jardinzinhos, vejo duas avozinhas, uma sentada, uma de pé. Ques bonitinhas! Tomando Sol de manhã! No jardinzinho da esquina! A que estava de pé levava um cachorro pela coleira. E foi ela que disse algo de que só ouvi um naco durante a minha passagem:

“Aquela filha da puta que... e aí aquela piranha... cachorra! uma filha da puta, mesmo!”

Minha sissi tem feito um esforço enorme pra tentar me fazer ver como os meus pré-conceitos podem ir ao chão. Ditto.

Da porta

Ela, parada na portaria do prédio, tem dois cachorrinhos peludos e fofos por companheiros. Olha para a rua com olhar vago, como quem espera a chegada de algo ou de alguém. Isso ali na São Mateus, pleno sábado, depois do pacote natação-velhinha desbocada-nada de luminária.

Eles? Com o seu pelinho cinza, olham na mesma direção que ela. Mas a cara deles não é de espera, é de plaquinha. Com os seguintes dizeres: “não nos pergunte; estamos aqui só de acompanhantes”.

Sonho esdrúxulo

Ia eu correndo-correndinho para o ensaio de um jogral, uma apresentação que venho preparando. Vamos apresentar o Carme Secular de Horácio, na tradução do Picot, na Semana de Estudos Clássicos. Daí que eu entro na Faculdade de Letras e vejo aquele senhor, um especialista em Horácio que eu nunca conheci, parado lá. Aparentemente, eu o conhecia, no sonho; e ele a mim. Ele tinha uma barba grande e desgrenhada, de pêlos pretinhos, apesar da sua avançada idade; usava suspensórios, uma boina e óculos fundo-de-garrafa. Nas pernas, aquelas placas de ferro de quem sofreu acidente de moto (não que o dele tenha sido um acidente de moto) e as muletas daquelas que têm um anel que fica em volta do braço e um cabinho pra segurar com a mão.

“Olá, professor! Como vai? O que faz o senhor por aqui?”, pergunto eu, seminervoso diante daquela presença tão respeitável.

“Vim assistir ao seu ensaio!”, ele me respondeu, com um sorrisinho simpático.

Gelei geral. Daí eu subi as escadas da FALE, na frente dele, meio que correndo, acho que para avisar aos alunos, antes do início do ensaio, da ilustre presença. Afe!... só faltava fazermos feio diante dele, o Prof. ... .

Portas das salas fechadas. Ai, que ódio.

Daí, sei lá por que cargas dágua, o ensaio vai ser no auditório. (Aliás, na vida real, é lá que ele tem sido sempre de sexta.) Na descida das escadas, o Prof. ... passa a minha frente, ou eu o deixo ir na frente, nem sei. Só sei que, ato contínuo, ele levou um tombo e está estatelado e estrelado no chão. Mas não tropeçou, não: caiu num escorregão e com as costas para baixo. Eu tento ajudar e só faço besteira: minha mão fica presa nos ferros da perna dele e eu já não sei o que fazer.

Acho que foi então que acordei.

Minha vovucha, eu e os velhinhos

E hoje então eu estava pensando nos velhinhos desconhecidos do mundo e no meu amor por eles, sabe? Eu me lembro do ponto em que essa história começou: com os professores da dita “antiga geração”, lá na USP. Uma gente linda e sorridente, de olhos claros e atividade intensa. Penso em dois nomes especificamente. Nada difícil de adivinhar.

E ainda agora eu acabei almoçando com o dentista mais lindo de Juiz de Fora, com quem esbarrei no restaurante; falando dos avozinhos, me dei conta de que acho que vou ao Rio de novo, no próximo feriado, só pra ver a minha vovucha. Ela tá dodói.

“Das duas últimas vezes em que eu estive lá, ela estava bem e sóbria. Daí ela ficou na cama, deitada, de onde ela quase não sai mais, e eu sentado do lado, conversando com ela por horas e horas. Quando eu era um pré-adolescente, aí pelos meus doze anos, a gente fazia o mesmo, mas de pé, na janela, vendo a chuva cair e sentindo o cheiro de terra molhada.”

“Uma bela relação”, disse o dentista mais lindo de Juiz de Fora.

É. Uma linda relação.

2010-07-24T12:25:00.000-07:00

São Paulo

E então hoje eu parto pra lá. De volta, por alguns dias, à terrinha da garoa, o lugar com a maior concentração de amigos da minha vida por metro quadrado.

Meu nome? Ansiedade. Não consegui fazer nada o dia inteiro, e é difícil acreditar como alguém pode querer tanto fazer uma viagem de oito horas de ônibus.

Adoro o Dramin... Thanks, Flávia.

=)

2010-07-16T23:07:00.000-07:00

Rio de Janeiro

“God places the solitary in families,” comforting words from the Bible... families, by blood, by obligation, by necessity, by desire... and sometimes, if one is very lucky, by love. [...] the echoes never leaving one’s heart, the memories carved like painted ivory, from a single tusk, delicately colored in brilliant hues, and softer ones, faded sometimes, so dim as to be almost forgotten… and yet never to be totally forgotten or left behind. The place one begins, and hopes to end…

Danielle Steel, in Family Album

2010-06-17T07:37:00.000-07:00

Triste

triste não é saber que não há

nem que não haverá

triste é saber que nunca houve

e que agora para todo o nunca

choraremos

- Horácio Dídimo

2010-05-08T09:19:00.000-07:00

Uma Vênus de Ovídio

Eu tenho este livrinho que se chama Ovid in English, uma coletânea, preparada por certo Christopher Martin, de diversos trechos, de diversas épocas, de diversos livros do diverso Ovídio. E achei esta tradução dum trechinho inicial do IV canto dos Fastos (4.91-113) nele.

In praise of Venus (tradução de 1925),

by F. A. Wright (1869-1946)

Venus is queen: to her is given

Power over land and sea and heaven.

To her the gods her lineage owe

And we all things on earth that grow.

'Twas she who peopled wood and grove.

'Twas she who taught the world to love.

Ram against ram his horn will press,

Yet woo the sheep with soft caress;

The bull, whom all the forest fears,

10 Complacent to his cow appears;

And e'en the fish beneath the sea

Acknowledge Venus' mastery.

Venus is queen: she did remove

Men's savage ways and gave them love.

A thousand arts from her derive;

For when to please a maid men strive

They have to show craftsman's skill

If they would mould her to their will.

A lover first, his suit refused,

20 The power of plaintive music used.

A lover first on some stern maid

The pleader's cunning art essayed.

It is with Venus songs commence,

And Venus lends us eloquence.

E o belo original:

illa quidem totum dignissima temperat orbem,
illa tenet nullo regna minora deo,
iuraque dat caelo, terrae, natalibus undis,
perque suos initus continet omne genus.
95 illa deos omnes (longum est numerare) creavit,
illa satis causas arboribusque dedit,
illa rudes animos hominum contraxit in unum,
et docuit iungi cum pare quemque sua.
quid genus omne creat volucrum, nisi blanda voluptas?
100 nec coeant pecudes, si levis absit amor.
cum mare trux aries cornu decertat, at idem
frontem dilectae laedere parcit ovis;
deposita sequitur taurus feritate iuvencam,
quem toti saltus, quem nemus omne tremit;
105 vis eadem lato quodcumque sub aequore vivit
servat, et innumeris piscibus implet aquas.
prima feros habitus homini detraxit: ab illa
venerunt cultus mundaque cura sui.
primus amans carmen vigilatum nocte negata
110 dicitur ad clausas concinuisse fores,
eloquiumque fuit duram exorare puellam,
proque sua causa quisque disertus erat.
mille per hanc artes motae; studioque placendi,
quae latuere prius, multa reperta ferunt.

2010-04-25T09:37:00.000-07:00

Não choro pela morte.
Choro pela dor de quem fica...
E choro também porque,
em algum momento,
por alguma razão,
nesta vida,
é necessário chorar.

Enquanto escovo os dentes

2010-03-25T14:25:00.000-07:00

Enquanto escovo os dentes, olho pro teto e vejo, pouco acima da porta, a caixa da campainha. Desço os olhos e enxergo a porta, tão mais alta que eu. Não tão mais alta que eu. Faz alguns anos, eu era uma criança, eu olhava pro teto e pro topo da porta e me impressionava imensamente com a grandeza das coisas.

Eu queria que meu pai me carregasse na corcunda e era feliz quando podia bater o lustre de vime que tínhamos na sala com a minha própria mão. Há pouco tempo, eu fiquei frustradamente chocado, quando, fora da presença do meu pai, falando nele, minha mãe me revelou que ele não tinha mais que um metro e setenta e cinco, por aí. Como é possível?

Faz alguns anos, eu era uma criança, eu via um rapaz no ônibus e, na minha inocência, não o reconhecia como um homem, sabendo que ele era algo de intermediário entre mim e o meu pai, na seqüência do tempo. Eu me lembro de ter pensado muitas vezes nisto – e de tê-lo dito à minha mãe: quanto medo de andar de ônibus sozinho, assim, sem ninguém pra me dizer aonde saltar ou pra puxar a cigarra pra mim. Eu olhava pro futuro com medo da necessidade de ser aquilo que eu inevitavelmente me tornaria, como eu já pressentia.

Faz alguns anos também, eu era ainda uma criança, eu não compreendi o choro da minha mãe quando viu um arranhão cor de rosa na sua geladeira marrom. Todos os móveis da sua cozinha eram marrom, mesmo a mesa dobrável com tampo de azulejos de que a minha memória guarda uma imagem fotográfica. Por baixo do marrom, o zarcão rosa, para evitar a ferrugem, acho, ficou visível em um risco, pouco abaixo da marca, ali do lado do puxador. Aquela foi a primeira mudança de que eu me lembro, eu faria seis anos meses depois. Nos movimentos de sobe e desce dos móveis, na agitação do que vem contra o que vai, um arranhão se fez na porta da geladeira. Quando ela o viu, sentada no chão da cozinha, ela chorou.

Agora, depois de um dia cansado, eu, cansativo, com os músculos tensos e o pensamento ainda em linha de produção, tarde da noite, lavo a louça, e um descuidado copo se lança da minha mão. Em cima de outro, que se quebra. Antes que eu me dê conta do que de fato se passou, eu me sento no chão da cozinha e, em reprodução, compreendo aquele choro que me marcara tanto.

Hoje eu apreendo – e sinto falta da minha infância.

Em Juiz de Fora, numa quinta-feira

2010-03-06T06:35:00.000-08:00

Empório do Churrasco

“A melhor lingüiça de Minas”

Mulheres (parte 1)

Depois do recesso, acordei cedinho-cedinho, tomei meus remedinhos matinais, fiz minha devocional, li uns versos e fui encarar o mundo. Pasmem: sem uma camiseta listrada.

Era dia de sessão, e a minha sissicóloga, que é de longe a minha maior ídala em Juiz de Fora, tava lá, linda e loira (na verdade, ela é morena) e disse que eu sou a noiva em fuga.

Meninos (parte 1)

E não é que o menino lindo daquela loja de quadros ou sei-lá-o-quê (acho tudo de um extremíssimo mau gosto) hoje estava na porta quando passei? Pois vi que valeu a pena a espera – grande e largo como todo bom mineiro, nutrido de Sustagen na infância, nada lhe resta senão a glória.

Rua São Mateus

Santo Católico

Sim, uai, porque aqui, ao contrário do que se esperaria, as placas de esquina não trazem o CEP do logradouro (adoro “logradouro”... acho digno) ou o número mais alto e o mais baixo do logradouro. São pequenos drops de cultura. De que outra forma eu saberia que SÃO Mateus era um santo católico?

Mulheres (conclusão)

O nome dela é o de uma deusa; eu hei-de (com hífen) chamá-la Diva. (Pra manter a tradição de não dar o nome que as pessoas de fato têm, como sempre se fez neste blogue.) Hoje foi a minha terceira aula com ela. De natação. Só tenho aula com ela quando a minha instrutora está de férias ou afim. Não há um movimento que lhe escape, à Diva, ainda que, na maior parte do tempo, ela esteja à beira da piscina com olhos de não-te-vejo-nem-te-observo. Lá pelas tantas:

“E como estão as palestras?”

“Ques palestras?”, pergunto eu.

“Você não afixou o cartaz duma palestra sua no mural daquela vez?”

Explico que a palestra não era minha. Só tinha ocorrido na FALE, lá onde eu trabalho.

“Se tiver algo de sábado [o de é por minha conta; essa regência é de São Paulo; nem sei como se diz por aqui], me avisa. Durante a semana não dá para nada. Tou precisando de umas coisas assim, ventilar e ver coisa nova, um pouco de cultura.”

Eu fiquei feliz.

Um, pela iniciativa. Mas a sua postura de professora já deixava antever que seria, assim... uma pessoa interessada no mundo, com vontade de veraprender (sem hífen, que a reforma ortográfica fez ele [ou fê-lo, mais pomposo] cair _ ).

Dois, pela lembrança. Quem diria que ela sabia que eu tinha sido o responsável pelo tal cartaz? E que memória! (“Eu me lembro do que é importante”, como diria o Normann.)

Pois me lembrei da Cláudia, aquela professora de espanhol do Instituto Cervantes, de longe a melhor que já tive nessa língua (também conhecida como “português de comédia”), que só soube que ela era a melhor professora de espanhol da face da Terra quando eu lhe contei. E por intermédio de um aluno meu, que eu já não era mais aluno dela, mas ele era.

E na semana que vem todos os meus treinos serão com a Diva. Já estudei horários e me programei todo. Estarei lá, linda, loira (ainda que morena) e positiva.

Meninos (conclusão)

De onde sai tanto moreno de olhos claros, gente?

...

Daí eu cortei o cabelo, fiz a barba. E me preparei um litro de leite com chocolate no meu supercopo do Batman. E escrevi estas besteiras.

Epílogo.

Estas são de uma quinta que era terça-feira. Alameda, que eu fui ver o Jude Law e a Glória Pires. Muitas perguntas. Duas com respostas.

a) Como um cavalo consegue cagar a extensão da Morais e Castro com tanta eficiência que, passadas as horas do Sol mais Sol e emplastrada a bosta no asfalto, mesmo à meia-noite a essência merdíflua soa no ar?

b) Quem ensinou essa gente a conversar o tempo todo no cinema, gritar “Lindo” pro Downey Jr. sem camisa e “Linda” pra Mc Adams?

c) Por que ela é tão bonita e bem-vestida, mas não sabe que a minha poltrona não é o escabelo de diante da poltrona da sala de tevê da casa dela?

d) E esse Robin Hood que vem aí, minha gente? O Crowe ta meio velhote, não?

e) Na ida: “Papai vai comer a sua patinha todinha, você vai ver”. O Papai? Um senhor de uns cinqüenta (com duas tremas!) anos. A filha? Uma totó dessas de madame, púdol talvez, dessas que andam na moda aqui em Juiz de Fora, cidade da caquinha de totó na calçada, cacona de pocotó no asfalto.

2010-02-22T08:51:00.000-08:00

Chorar o leite derramado não é tão inútil quanto se diz, é de alguma maneira instrutivo porque nos mostra a verdadeira dimensão da frivolidade de certos procedimentos humanos, porquanto se o leite se derramou, derramado está e só se há que limpá-lo, e se abel foi morto de morte malvada é porque alguém lhe tirou a vida. Reflectir enquanto a chuva nos vem caindo em cima não é certamente a coisa mais cómoda do mundo, e foi talvez por isso que de um momento para o outro deixou de chover, para que caim pudesse pensar à vontade, seguir livremente o curso do seu pensamento até ver aonde ele o levaria.

josé saramago, in caim

fonte da ilustração

Le retour

2010-02-15T08:01:00.000-08:00

C'était le risque, celui d'être mené par le dieu plus loin que je ne voulais.

Mais il fallait courir ce risque pour connaître l'amour incandescent qui nous était promis.

Eis que me aflige novamente este enjôo que já dura uma semana. Eu me pergunto se eu estaria grávido? Se estivesse, não seria de todo mau: o pai estará de volta em menos de uma semana.

Avec toi, on croit aux dieux, à ceux qui éclairent et à ceux qui transpercent. On croit au ciel, aux astres, à la vie, à la musique, à l'amour à un degré inépuisable. Toujours tu es celle qui s'élance dans l'espérance de l'infini et qui nous entraîne grâce à tes yeux si beaux

Duvido que quisesse assumir o bebê, mas eu estaria feliz com a presença de uma criança na minha vida a estas alturas. Comprimo o travesseiro mágico contra a barriga, segredo de toda mulher que sofre de cólica, o ventre se esquenta, o enjôo me dá uns minutos de trégua. É uma guerra. Qual será o mal que desta vez me aflige?

je parle, je parle, et tu te tais. Pourtant nous parlons puisque je me saisis de ton silence et parviens parfois à lui donner un sens. Je parle, je vais, je viens, je tourne autour de toi, je me fâche, j'éclate de rire tandis que toi,

Trechos em francês de Henry Bauchau, in Antigone

E amanhã ela se vai

2010-01-21T07:00:00.000-08:00

Porque llama la abuelita y lo bueno se acaba...

Hoy en mi ventana brilla el sol
Y el corazón se pone triste
Contemplando la ciudad
Porque te vas...

[...]

junto a la estación lloraré,
igual que un niño

Porque te vas, porque te vas,
porque te vas, porque te vas

Bajo la penumbra de un farol
se dormirán
Todas las cosas que quedaron por decir
se dormirán
Junto a las manillas de un reloj
despejarán
Todas las horas que quedaron por vivir
esperarán..

[...]

junto a la estación lloraré,
igual que un niño

Porque te vas, porque te vas,
porque te vas, porque te vas

Balanço

2010-01-01T08:06:00.001-08:00

Depending on how you see a thing
The ship is free, or is it sinking
Depending on how you see it
The song is over or you keep it
Depending on how you see the times
We’re wasting time or in a moving line

Deee Lite, Good beat

Tava dizendo outro dia: no que diz respeito a relacionamentos, devoposso me orgulhar do progresso pessoal, individual, único e intransferível que venho fazendo. Sim, porque o meu último relacionamento (com o Pirata-Xã) foi de longe o melhor que já tive.

No começo do ano passado, depois da devassa que foi a passagem dO Sonho pela minha vida, não tinha nenhuma vontade de viver. Eu era só depressão e desalento. Aí apareceu o Mighty, um mocinho cheio de vontade de viver a sua adolescência aos vinte e cinco anos. Foi uma passagem importante.

E depois veio o Pirata-Xã. Dele eu retomei o hábito da leitura, o devorador desejo de viver e me alimentar da vida alheia que está nos livros. Saudabilíssimo. E foi então que, pela primeira vez, consegui alcançar uma meta que eu me tinha proposto fazia tempos: vinte e quatro livros lidos em um ano!

Título, autor, data de conclusão

1/ A escrava Isaura, Bernardo Guimarães, 19/1

2/ Doença como metáfora / AIDS e suas metáforas, Susan Sontag, 25/6

3/ Comentários sobre a Guerra Gálica, Júlio César (trad. Francisco S. Reis), 26/6

4/ O vendedor de passados, José Eduardo Agualusa, 5/9

5/ Planejamento de atividades de leitura para aulas de idiomas, Thomas S. C. Farrel, 14/9

6/ Três histórias no internato, Autran Dourado, 15/9

7/ Bom dia camaradas, Ondjaki, 18/9

8/ Estratégias de estudo: guia para professores, Sara Cotterall e Hugo Reinders, 19/9

9/ Solidão Solitude, Autran Dourado, 25/9

10/ Uma poética de romance, Autran Dourado, 25/9

11/A vida verdadeira de Domingos Xavier, José Luandino Vieira, 26/9

12/ Texaco, Patrick Chamoiseau, 6/10

13/ Alguém que anda por aí, Julio Cortazar, 14/10

14/ Onde estará Dulce Veiga?, Caio Fernando Abreu, 18/10

15/ Eles eram muitos cavalos, Luiz Ruffato, 22/10

16/ Amar, verbo intransitivo, Mário de Andrade, 25/10

17/ Chronique des sept misères, Patrick Chamoiseau, 21/11

18/ A Arte de Amar, Ovídio, 23/11

18’/ Os Sertões, Euclides da Cunha [na verdade: O Homem, IV e V], 28/11

18”/ Judas-Ashverus, À margem da História, Euclides da Cunha, 28/11

19/ Terra Sonâmbula, Mia Couto, 5/12

20/ Arte Poética, Horácio (trad. Dante Tringali), 14/12

21/ O Guarani, José de Alencar (o José de Alencar do ano!), 19/12

22/ A Personagem, Beth Brait, 24/12

23/ Nove noites, Bernardo Carvalho, 26/12 (às 3h32min da madrugada!)

24/ Eneida, Virgílio (trad. Carlos Alberto Nunes), 31/12

Mia Couto 2

2009-12-21T07:42:00.000-08:00

Assim desfia o menino seu relato. Havia, entre sua manada, um muito triste boizarrão. De manhã até de noite o bicho boiava em rasteira solidão, esquecido de si, dos capinzais e das obrigatórias ruminações. Seus olhos felpudos seguiam todas distracções. Tudo lhe era pretexto, fosse o estremecer de uma sombra, fosse o farfalinar de uma borboleta tricotando seu voo. O pastorzinho se agastava: que doença estaria a consumir o animal? E se decidiu a segui-lo, de luz a lés. Foi então reparou que o bicho se prendia na visão de uma dada e considerada garça. A ave pernalteava-se, se juntava às nuvens, suas gémeas: sempre e sempre a atenção do boi nela se centrava. O ruminante se imobilizava, impedido. O pastor chambocava o bovino a ver se ele manadeava. O varapau, vuuum-ntáá, estalava nos costados. Nem valia a pena. Pois ele sacudia os lentos cornos e seguia, de impossível, impassível.

Sem nenhum comer, o bicho definhava-se. O pastor nem sabia como explicar a seu tio, dono da criação. Certa noite, ao juntar suas migalhas, o pastor viu aquilo que duvidava de contar. Pois que o boi esticava o pescoço para a lua e declamava mugidos que nunca foram ouvidos. De repente, se agitou todo seu corpo, o bicho parecia estar em parto de si mesmo. De sua garganta se afilaram os gemidos que se foram vertendo, creia-se, num cantarinhar de ave. Às duas por uma, ele começou a minguar, pequenando-se de taurino para bezerro, de bezerro para gato chifrudo. Em violentos arrepios se sacudiu e os pêlos, aos tufos, lhe foram caindo. No igual tempo lhe surgiam plumas brancas. Em instantes, o mamífero fazia nascer de si uma ave, profundamente garça.

O recente pássaro, então, percorreu o redor, procurando não se sabe qual quê com seu olhar em seta. Até que, de súbito, se vislumbrou uma outra garça, essa mesma que lhe fazia, enquanto boi, demorar o coração. E o transfigurado mamífero acorreu em volejos, se chegando à autêntica ave. Dançou em repentinos saltos, as pernas de nervosa altura, como se estivessem ainda a soletrar os primeiros passos. A terra parecia demasiado pesada para aquele habitante dos céus. Ali ficaram os recíprocos dois, em namoros despregados, soltando brancas fulgurações.

Mia Couto, in Terra Sonâmbula

Área de trabalho (aka 'Desktop')

2009-12-18T09:24:00.000-08:00

É preciso amar para compreender essa voluptuosidade do olhar que se repousa sobre o objeto amado, que não se cansa de ver aquilo que está impresso na imaginação, mas que tem sempre um novo encanto.

José de Alencar, in O Guarani

Mia Couto 1

2009-12-14T15:08:00.000-08:00

Enquanto me preguiçava sem destino, ia ouvindo os ditos da gente: esse Kindzu apanhou doença da baleia. Falavam da grande baleia cujo suspiro faz o oceano encher e minguar. Minhas parecenças com o bicho traziam lembranças do antigamente: nós, meninitos, sentados nas dunas. Escutávamos o marmulhar das ondas, na quebra do horizonte, enquanto esperávamos ver a baleia. Era ali o lugar dela aparecer, quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo. De repente, um ruído barulhoso nos arrepiava: era o bichorão começando a chupar a água! Sorvia até o mar todo se vazar. Ouvíamos a baleia mas não lhe víamos. Até que, certa vez, desaguou na praia um desses marmíferos, enormão. Vinha morrer na areia. Respirava aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda não morrera e já seus ossos brilhavam no sol. Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si. Como se aquele fosse o último animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma porção. De vez enquanto, me parecia ouvir ainda o respirar gigante, engolindo vaga após vaga, fazendo da esperança uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em que o tempo não acontece. A vida, amigos, já não me admite. Estou condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que não me deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que meu mano Junhito.

Mia Couto, in Terra Sonâmbula

Passionné de Cham

2009-11-17T13:09:00.000-08:00

Não poucas vezes eu cito aqui um e outro autor, guardando entre estes escritos trechinhos de obras que me tocaram. Nunca citei, no entanto, esse que é (eu diria “o meu autor favorito”... mas nós sabemos que eu sou lunar, então digamos:) o meu autor favorito hoje: Patrick Chamoiseau, o Oiseau de Cham. E nunca o citei porque é quase blasfêmia cortar um pedacinho da perfeição. Pirataria.

Mas hoje o que eu celebro é tão especial, quem eu celebro é tão especial, que resolvi trazer dois trechos do Oiseau, os dois do romance Texaco.

Um fala de mim:

Le lendemain, en questionnant les autres, elle se sut récipendiaire unique de cette chose indicible. Penchée sur son jardin, elle demeura inquiète : son coeur battait plus large ; sa tête abritait des pensées sans coutumes.

Patrick Chamoiseau, in Texaco

O outro seria a epígrafe desta postagem, que seria um cosido de citações, se eu soubesse fazer o que me proponho, se eu fosse mais experto, se a postagem fosse o que devia ser: somente o que está para baixo desta epígrafe:

La sève du feuillage ne s’élucide qu’au secret des racines.
Patrick Chamoiseau, in Texaco

espaço em branco entre esses versos e aqueles outros que diziam
olhai o fundo dos meus olhos,
por este prisma de lágrimas,
olhai, olhai, e avistareis, com um arrepio subindo desde a cintura até os cabelos molhados da nuca, os olhos embaçados pela luz do dia, água do banho ou de lágrimas, quem sabe, de repente um vazio que nem todas as obscenidades que Jacyr continuava dizendo poderiam preencher, tornar engraçado ou mais leve, dentro daquela saudade que não ia embora por mais que o tempo passasse e dentro dele, mesmo sem lembrar, apenas agindo, todos os dias eu acordava e tomava banho, escovava os dentes e fazia todas essas coisas rotineiras, igual a alguém que aos trancos, mecanicamente, continua a viver mesmo depois de ter perdido uma perna ou um braço que, embora ausentes, ainda doem – sem poder evitar, inesperadamente, sem querer evitar, outra vez lembrei de Pedro.
-- E aquele rapaz que vinha sempre aqui?
Hein, eu disse, quem.
-- Aquele rapaz bonito, aquele meio dourado. Aquele dos olhos claros, nunca mais apareceu.

Caio Fernando Abreu, in Onde andará Dulce Veiga?

Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que não agem claro e... procedendo mal? porque! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado. Balançava-a num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha perdida com que a mão brincava. Os desapontados se deixam olhar, Fräulein olhou Carlos.

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele que conservaria nítida por toda a vida. O rapazinho derrubava o braço desocupado sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e doçura mesmo femínea, jovialidade!

Mário de Andrade, in Amar, verbo intransitivo

E é isso a postagem.

22 ans. Joyeux anniversaire, Cham, joyeux anniversaire.

Poslúdio

2009-10-19T18:46:00.001-07:00

Felicidade é terminar um Oiseau de Cham com outro à espera.

JdF 3 : Alok 1

2009-10-17T03:40:00.001-07:00

Ai, meu Deus, não é possível. Será que ele vai ficar ali muito tempo? Fico me perguntando o que teria sido se eu tivesse descido do ônibus, não o tivesse visto e tivesse simplesmente feito o meu caminho até ao final da rua, até ao portão da Pousada. Ai, melhor nem pensar.

Como é mesmo que eu faria? Ah, tá. Lembrei: trepo naquela madeira, subo pela escadinha que fazem as linhas de farpado da cerca, subo na marquise. E depois? Fico lá em cima eternamente. Ai, te acalma, bi, vai dar tudo certo. Ele nem te viu aí. Fica quietinha, nem respira, ele não te viu. Ai, meu Deus, ele me viu.

Cristo Jesus! ele tá vindo pra cá? ai, Pai, ele tá vindo pra cá!

Ai, merda, solta. Puts, se meu pé ficasse preso naquela farpa do arame eu nem sei o que tinha sido. Se bem que... ai, inferno, será que ele vai ficar ali latindo até quando?

Um carro. E eu faço o quê? Aceno, SOS em código Morse? Peço a Deus a morte, é isso que eu faço. O povo é foda mesmo. Agora vê... eu aqui em cima, trepado, o cara passa de carro, põe meia cabeça pra fora como quem diz que você ta fazendo aí?, não pergunta, não dá meia parada, vai-se embora. E eu aqui nessa situação. Nessa roça. Quanto de Juiz de Fora será que é roça isolada igual a isso aqui? Jesus, se eu vier pra cá, vou querer morar no Centro. Lá é tão bonitinho.

Mais um? Arrarrá. Vou morrer aqui. Não é possível. Que é que eu faço? Descer daqui nem a pau. Que horas são, hein? Jesus, passa da meia-noite. E a prova é amanhã. Que lindo. Plena véspera da prova teórica do concurso, e eu aqui, linda e loira, em cima do telhado dum ponto de ônibus. Pensa, Everton, o que você faz, o que qualquer um faria num momento de total desespero?

(Pega o celular.)

“Alô, Mãe?”

Segundo interlúdio

2009-10-12T12:11:00.000-07:00

Felicidade é um amigo verdadeiro, viagem longa, um DVD de presente, um oportuno pedido de desculpas.

JdF 2: Alok 2

2009-10-10T13:38:00.001-07:00

Era o primeiro dia, né? Ela chegou assim como quem não quer nada, óculos escuros raibã bem grandes na cara toda, um vestidinho leve e solto, branco de bolinhas pretas. O que calçava? Não me lembro, não tem importância.

Depois de os alunos terem entrado, se sentado e se ajeitado na sala, ela se apresenta e explica que vai contar uma estória com duas personagens: Paulo e o seu mulinho. Apresenta os dois numa figura projetada na parede e vai contando a historinha, repetindo frases com os alunos mesmerizados, provavelmente se perguntando de onde saiu aquela louca. Que contava uma história, que dava aula, que ensinava. Que falava latim.

Primeiro interlúdio

2009-10-05T12:35:00.000-07:00

Felicidade é um varal de chão, cheiro de roupa limpa, erva doce, aloe vera e chuva fresca.

JdF 1: Alok 3

2009-10-03T09:36:00.000-07:00

Intocável, na sua calça jeans de lycra, lá ia ela, louca como sempre, deitadinha, tranqüilinha, como se nada estivesse acontecendo, como se nem fosse com ela. Do lado de fora lá fora, uó uó uó da sirene. A última vez que tinha ouvido aqueles barulhos tinha sido depois do seu último afogamento, quinze minutos nágua, e o resgate, lembrava bem, feito por um surfista dos braços abastados.

E foi parar na Santa Casa, horas e horas de soro. Desta vez acompanhada dum moreno.

Tudo começou assim: vamos fazer um exame, vamos tirar líquor da sua espinha. Pra quê? Uai, como sempre, pra ver se ela se abalava, devia ser. Pra que mais se fazem esses exames absurdos, minha gente? Me explica pra quê-por quê alguém vai enfiar uma agulha longa na sua espinha e tirar a agüinha que está quietinha lá, segurando o cérebro da pessoa boiando lá no topo? Só pode ser teste de paciência. Esses médicos têm formas e mais formas de testar a paciência do paciente.

“Se a sua cabeça doer muito amanhã, você vai pro Pronto Socorro e diz que fez extração de líquor. Eles saberão o que fazer: vão te pôr no soro”, disse a médica. Isso na quarta. Aí na quinta-ontem, a cabeça doía, mas ela foi pra cama, que ela não era boba nem nada. Queria era dar a sua aula de Latim e ser feliz no dia seguinte.

Mas no dia seguinte, depois do almoço, depois duma caminhadinha no Sol e do balanço chique-chique do ônibus até chegar no câmpus, a cabeça resolveu fazer tóinho-nhóim e simplesmente dilatar até quase explodir. E pensar que hoje era o dia dos particípios... Quanta frustração cabe numa vida, meu Deus.

Dúplice

2009-09-29T11:19:00.000-07:00

Dois amores (dei baixa em um). Duas cidades. Duas viagens. Duas consultas. Duas injeções. Dois livros, dois autores. Duas monitoras. Dois amigos. Mais dois amigos. Mais dois amigos... E amanhã, duas dores. Deus...

2009-09-23T17:59:00.000-07:00

ele estava num de seus dias opacos,

inteiramente impermeável à clareza de minhas idéias.

Se ele estivesse desanuviado, teria grunhido

como faz quando percebe tudo --

um grunhido impreciso,

que nunca pude saber

se é articulado nos lábios, no nariz, nos dentes ou na garganta.

Autran Dourado, A glória do ofício, Solidão Solitude

Mas hoje não. Não me lembro de uma noite em claro desde São Paulo. Vejam aí. Eu postei. E agora me vejo aqui, no centro deste colchão, cercado de silêncio por todos os lados. Aliás, por todos os lados não: somente pelos de fora.

Faz o quê, meu Deus? duas semanas? É isso. Três, no máximo. Escrevi o email. E eu dizia como vai você, e como vão as suas coisas, e como estão os seus sonhos. Sem resposta. Mas um comentário: alerta vermelho, Everton, eu não tenho coração. E eu vaguei dias e dias pelas relojoarias de Juiz de Fora em busca de um. Sem sucesso. Caso perdido.

O fato é que as pessoas não estão acostumadas a serem queridas, não conseguem compreender ou aceitar que alguém se preocupe com elas, que alguém pense nelas, que alguém tente, debalde e ingenuamente, ajudá-las com horas de um pensamento carinhoso, de sorriso nos lábios, em que a imagem delas, felizes e completas na sua realização, seja o suficiente. Que ridículo. Eu não passo de um alguém, injusto e (inútil) escrevedor de emails babacas. Não poderei nunca ser o Mágico de Oz.

Juiz de Fora, dia 21 de agosto de 2009.

2009-09-20T11:00:00.000-07:00

Such a portentous monster roused my curiosity. [...] With other men, perhaps, such things would not have been inducements; but as for me, I am tormented with an everlasting itch for things remote. I love to sail forbidden seas and land on barbarous coasts. Not ignoring what is good, I am quick to perceive a horror, and could still be social with it-would they let me-since it is but well to be on friendly terms with all the inmates of the place one lodges in.

Herman Melville, in Moby-Dick
(aka O livrinho da baleia)

2009-09-12T17:30:00.000-07:00

"mas, enfim, cada um vê o que quer no fugaz desenho de uma nuvem."

I

Bonito, isso, né? Li num livro.

A última semana foi de vivências novas e memórias de virtualidades passadas. Vi tanta coisa, ouvi tanta história, estive com uma das minhas inumeráveis paixões em mente. Essa é uma que nunca citei aqui. O Fotógrafo. Aliás, minto. Já falei dele outras vezes, muitas até; mas ele reclamou do seu apelido, "uma metáfora infantil". Resolvi mudá-la. Agora ele se chama O Fotógrafo.

Mas eis que eu resolvi participar de um evento aqui da Letras chamado Encontros com a Literatura. O primeiro dia de conferência veio ilustrado por dois figurões: o Prof. Doutor Gilvan Procópio Ferreira e o Guimarães Rosa. O primeiro é chefe de departamento, uma figura generosa como poucos, cuja biblioteca particular fica aqui, na salinha de Literatura Brasileira, à disposição de quem quiser e se propuser a ler. E há títulos incríveis. O segundo, o Guima, é um autor diante de cujo nome eu não devia apor o artigo -- nunca o li. Tão vexante quanto verdadeiro.

Ao longo da sua fala, o Prof. Gilvan mostrou algumas mandalas, criação artística de Arlindo Daibert Amaral, ex-professor da UFJF. O que me chamou a atenção, bem mais que os trabalhos artísticos dele, foi a sua biografia: tendo estudado Letras aqui mesmo, voltou depois para o ninho como professor de Artes. E, ao que me consta, faleceu no meio de uma fala, sobre Artes. E coseu as Letras com as Artes, em obras como Imagens do Grande Sertão .

Diante disso, impossível não pensar nO Fotógrafo.

II

Aí chegou o domingo, pé de cachimbo. No sábado eu fui ao grande xópingue daqui, o Independência. Ai, Jesus, eu e as minhas dificuldades: confundo Guimarães Rosa com Graciliano Ramos, notam?, GR - GR. Corror. E agora achei de achar que Independência se chama Liberdade. Good grief...

No domingo eu fui conhecer o tal Mascarenhas. Já tinha visto notinhas de eventos no tal lugar no jornal (eu agora leio o Tribuna de Minas aos domingos, minha gente) e tava curioso de ir conhecer o espaço. Daí fui ver a exposição fotográfica de um Daniel Sotto Maior. A primeira coisa, à esquerda, é um texto, suponho eu da curadora. Uma lástima. Depois, um quadrinho: qualquer foto 50R. Fiquei espantado. Depois as fotos. Belinhas algumas, bonitas umas cinco, lindas umas duas. E pensei nO Fotógrafo.

Aí saí da exposição e fui conversar com a recepcionista, uma senhorinha chamada Raquel que é um poço de simpatia. É que o lugar é lindo... um curso de Mitologia ali seria um sonho. Mas agora já tou pensando num de teatro romano: tem dois grupos de teatro lá aos sábados, acho que colava mais. Enfim, voltando à Raquel, ela me mostra uma coisa e outra, e vamos parar na sala de Fotografia. Um espaço bem legal, com uns quatro ambientes e umas duas máquinas com cara de caras que logo, logo se perdem. O moço que seria responsável por ministrar aulas de Fotografia na cidade brigou com o prefeito, foi-se, evadiu-se, nunca mais se viu. Lúcio Sérgio Catilina. Humpf.

Ah, é. Aí eu pensei, de novo, nO Fotógrafo.

III

Daí veio o sábado 5. Nos tais encontros, era dia de Agualusa, um autor que eu desconhecia. Africano. Parece que anda morando no Rio faz um tempim.

O livro, O vendedor de passados, é interessante, tem uma lagartixa de narrador e umas cenas, histórias e parágrafos muito loucos. No meio disso tudo, três das quatro personagens principais são fotógrafos. A única personagem feminina, Ângela Lúcia, diz "Nem sequer sei se sou fotógrafa. Eu colecciono luz.", bem na página 55. Nada criativo que ela se chame Lúcia, talvez, mas é curioso que ela seja introduzida em cena em compração com uma prostituta, de quem a lagartixa, antes humana, foi apaixonada. E a prostituta se chamava Alba. Tanto pela luz da foto.

Mas, enfim, se foto é a escrita da luz, falemos da escrita. Aliás, quero falar da escrita da imagem. Que foto é imagem. Já que resolvi falar de fotos... Pois o livro é bem imagético. Além do trechinho que deu mote a esta postagem (que está na página 80 do livro), há os sonhos. A lagartixa (ou osga, como se chama no livro) tem sonhos de que se eiva o livro. Esses sonhos são narrados, e vira e mexe a lagartixa se revê humana nessas visões oníricas. E duas vezes se metalinguageia sobre sonhos.

(1) Na página 76, "--Deus deu-nos os sonhos para que possamos espreitar o outro lado --, disse Ângela Lúcia: -- Para conversarmos com os nossos mais-velhos. Para conversarmos com Deus. Eventualmente, com osgas."

(2) E na página 102, fala da mãe da osga... rs: "-- A realidade é dolorosa e imperfeita --, dizia-me: -- é essa a sua natureza e por isso a distinguimos dos sonhos."

E duas outras cenas me chamaram a atenção, e eu fiz questão de fazer correr o lápis:

(1) Na página 102: "Imaginem um rapaz correndo de moto numa estrada secundária. O vento bate-lhe no rosto. O rapaz fecha os olhos e abre os braços, como nos filmes, sentindo-se vivo e em plena comunhão com o universo. Não vê o caminhão irromper do cruzamento. Morre feliz. A felicidade é quase sempre uma irresponsabilidade. Somos felizes durante os breves instantes em que fechamos os olhos."

Isso me lembra algo que dizia (ou diz, que sais-je...) O Sonho.

(2) Na página 153: "A memória é uma paisagem contemplada de um comboio em movimento. Vemos crescer por sobre as acácias a luz da madrugada, as aves debicando a manhã, como a um fruto. Vemos, além, um rio sereno e o arvoredo que o abraça. Vemos o gado pastando lento, um casal que corre de mãos dadas, meninos dançando o futebol, a bola brilhando ao sol (um outro sol). Vemos os lagos plácidos onde nadam os patos, os rios de águas pesadas onde os elefantes matam a sede. São coisas que ocorrem diante dos nossos olhos, sabemos que são reais, mas estão longe, não as podemos tocar. Algumas estão já tão longe, e o comboio avança tão veloz, que não temos a certeza de que realmente aconteceram. Talvez as tenhamos sonhado. Já me falha a memória, dizemos, e foi apenas o céu que escureceu."

E um último trecho, que me fez, ele também, pensar nO Fotógrafo, está na página 145:

"Existem pessoas que revelam, desde muito cedo, um enorme talento para a desventura. A infelicidade atinge-os como uma pedrada, dia sim, dia não, e eles recebem-na com um suspiro conformado. Outras há, pelo contrário, com uma estranha propensão para a felicidade. Estas são atraídas pelo azul, aquelas pela embriaguez dos abismos. Há pessoas destinadas a sonhar (algumas são bem pagas para isso); há pessoas nascidas para trabalhar, práticas e concretas e incansáveis, e há pessoas com jeito de rio, que vão da nascente à foz sem quase nunca abandonarem o leito."

Previsivelmente...

2009-08-29T17:04:00.000-07:00

... não terminaria este mês sem uma segunda postagem.

Pensei em contar histórias de Juiz de Fora, mas agora elas são muitas, tantas quanto os meus cansaços neste fim de um sábado agitado. Então, resolvi postar um texto que tenho guardado há algum tempo. Foi uma conversinha dessas cotidianas com o meu amigo RHT. Já não me lembro de quem falávamos, mas hoje acho que podíamos dizer o mesmo dum amigo que temos em comum. Cortei as partes da conversa que poderiam comprometer esse meu amigo tão querido.

Everton diz:
7288-4XXX... conhece esse no.?

RHT diz:
naum conheço

RHT diz:
o q tem o número?

Everton diz:
rs
nada
me mandaram uma msg dele
naum sei de quem é

RHT diz:
vai ver é de um q vc apagou por raiva

Everton diz:
rs... mto provavelmente
ou de um dos inúmeros q nunca fizeram parte da agenda do celular.
não passarm de post-its.
e post-its se perdem com facilidade.

RHT diz:
eu q o diga

E ainda tem tanta gente se achando o furinho do pudim...

Tu vens, tu vens... eu já escuto os teus sinais!

2009-08-02T08:49:00.000-07:00

Queria escrever este texto em inglês. Ele ia começar assim bem chique: Only twice did I... Adoro inversões. Mas vou me poupar o esforço. E os vexames. Vou fazer assim: conto duas lembranças da infância e me norteio por elas para chegar a esse ponto cotidiano. Primeira memória, falo da minha situação habitacional atual, segunda memória, falo do que só fiz duas vezes. Depois conto quem espero. Com essa estrutura bonitinha, quem sabe as idéias arrumadas não me ajudam a selecionar com critério um belo vocabulário, e vocês não dão a sorte de um texto gostoso de ler? Às vezes rola.

Eu devia ter uns dezessete ou dezoito anos, morava ainda no Rio, já não via muita tevê por aquela época, mas estava na sala, e estava passando algo como Barrados no Baile ou qualquer coisa que o valha. Se não me engano, era uma cena de discussão que se encerrava com alguém jogando outro alguém de uma sacada, e o outro alguém caía numa piscina, no térreo. Eu fiquei chocado. E frustrado: eu realmente queria viver a vida da minha idade, com problemas e convivências da minha idade. Até antes de vir para São Paulo, ouvi muitas vezes a ladainha do "nossa, você parece ser muito mais velho!". Bem, esse comentário se relacionava à minha forma de pensar, de me comportar e de falar. E também era influenciado pelas companhias de que eu me cercava, sempre pessoas mais velhas.

Pois não demorou muito para que aquele wish upon a star se tornasse realidade. A vida em São Paulo, no CRUSP (os dormitórios estudantis da Universidade de São Paulo, onde morei por aproximadamente sete anos), me fez viver em meio a pessoas da minha idade ou mais jovens, e em meio aos seus problemas corriqueiramente repetitivos. Hoje eu moro num apartamento bem grande, de três quartos, que eu divido com um dos meus melhores amigos, o Fá, e um colombiano mequetrefe. Ai, minha gente, mequetrefe mesmo... sinto muito. Porque eu gosto de quem eu gosto, e ninguém tem nada a ver com isso.

Somente duas vezes eu limpei uma casa inteira sozinho. Detesto faxina. Mil vezes chamar uma faxineira que ter que ficar passando pano no chão e tirando o pó dos móveis e afins. Good grief... é uma trabalheira... Hoje-domingo foi a segunda vez. Daí que estou tão blerguitemente cansado que nem vou pra hidroginástica nenhuma. A primeira vez foi no mês passado, faz algumas semanas, para a visita do Pé de Feijão. Limpei e tirei pó como poucos, como poucas vezes. Ele tem uns probleminhas respiratórios, e eu resolvi que poeira, no meu quarto, não era uma possibilidade.

engraçadinhas as imagens que os povos fazem, nas suas línguas, quando desenham conceitos: o nosso cotão é o "coelhinho de poeira", em inglês, dustbunny (esta foi o Pirata quem me ensinou... lindinho) e, em francês, um "carneirinho", um mouton

Também, estava sozinho no apartamento fazia uns quatro dias; a limpeza seria minha, e também seria eu quem a desfrutaria. Mas o Pé de Feijão acabou não vindo; e o colombiano me chega com um dos seus dois namorados atuais (não se espantem! quando eu cheguei aqui, ele tinha três fixos e, às quartas, chegava sempre com um desconhecido, que passava a noite... adoro fofoca). Cozinhou lula, fez barulho até não poder mais, deixou a sala e a cozinha um lixo. "Nunca mais", eu me disse.

Quando morávamos em Rocha Miranda, um lugar de que ainda guardo muitas lembranças, inclusive a de um pesadelo que se reiterava na minha primeira infância e de que a minha mãe deu cabo com perícia (outra hora conto), mômi-mômis limpava a casa uma vez por dia, neurótica que era com essas coisas. Uma das lembranças que tenho é do Pinho Sol. A embalagem, o esbranquiçado feito nuvem na água do balde, o cheirinho no ar.

E ela chega hoje, a minha Mica. Então o apartamento precisava ser limpo. Daí eu fui ao mercado, comprei desodorante de vaso Glade, sabor bosque de pinho, e Pinho Sol. E limpei a casa toda.

Eis a fonte da imagem.

Metalinguagem

2009-07-19T19:59:00.000-07:00

ou Metapoesia

ou enatividade.blogspot.com

ou O Blóguite do Everton

ou eu-Penélope

Teço textos como quem vive.

Tramo estórias com a lividez de quem chegasse ao fim.

Entranço palavras e crio a expressão como quem degusta com os olhos.

Urdo o silêncio expressivo de entrelinhas loquazes como quem sussurra um segredo.

Costuro referências que se reencontram como quem revisita sentimentos.

Remendo passados como quem recria o mundo, nas letras.

Arremato a vida no correr da pena, como quem corrige a si mesmo, caneta verde em punho.

Imagem: Frigga spinning the clouds, J. C. Dollman

Uma aventura de piratas sob encomenda

2009-07-14T12:38:00.000-07:00

Faz hoje uma semana que ele partiu. Quando ele veio, o Caçador e o Mensageiro já o haviam anunciado. Por um ruído do transmissor, eu havia compreendido que o seu nome era Pedro, pedra, mas podia ter sido Davi, duvidoso, só que nem era. O seu nome era outro, um que ele me revelou mais tarde, em segredo. Adoro segredos.

Bem, o fato é que eu estava preocupado com a sua chegada. Nunca imaginei que eu, um reles professor de línguas, fosse um dia conhecer um pirata. Eu tive muito medo, no começo. Eu o desenhava com tapa-olho, espada, perneta e com um papagaio falante, e qual não foi a minha surpresa quando ele apareceu, à minha porta, numa quinta-feira, com a bandana vermelha de sangue, tapando o olho esquerdo, uma roupa rota e nenhum animal falante no ombro. Uma capa gasta, puída, com buracos e rasgos. Nada manco, mas com botas também gastas. Era como se a roupa não importasse muito, e daí eu comecei a compreender que o mito se faz de essência, não de aparência. E sem espada.

E, meu Deus!, ele era lindo. Fascinante, isso, é essa a palavra.

Disse-lhe que tirasse a bandana. Ele tinha vindo para isso, para que eu lhe curasse a ferida. A visão lhe era turva e ele compreendia ainda muito pouco do que se tinha passado. Logo vi que a ferida tinha-lhe sido infligida por um sofrimento moral, espiritual até, talvez, e eu sabia bem que isso se curava com rezas, mezinhas e afeto. Sem afeto nada se cura. Ele era recluso e tinha medo de se abrir, e eu tinha medo da imagem que sempre me fizera de um pirata.

Uma vez eu o vi, na calada da noite, conversar com o Mário Sérgio. O Mário Sérgio é, em geral, bastante reservado. Fala pouco, fala com poucos. Mas é excelente conselheiro. O papo era fluido e eu me disse que o Pirata devia ser confiável. O próprio Mário Sérgio se pôs na sua cabeça, por vezes, agarrando-o com as unhas, e esse mesmo tigre tão feroz ficou dias agarrado ao computador depois que o Pirata partiu, como que guardando o posto onde por último ele tinha sido colocado, como que aguardando uma mensagem que declarasse que o Pirata retornaria.

Um dia eu compreendi umas linhas de raciocínio do Pedro, o Pirata. Ele tinha comentado que gostava de desenhar, mas tachava os seus próprios desenhos de rabiscos. Olha... eu o vi "garatujar" uma vez, e tamanha expressão tinha pouco de rabisco, muito de encantamento. O poder do risco. Entendi que estávamos juntos e de corpo e de alma quando ele me desenhou, um dia, e o meu retrato era diferente de todos os outros. E não só pelos desenhos ele se experessava: ele também contava histórias. Como ninguém. E sabia histórias e Histórias. Certa feita, fez-me apontar para um país aleatoriamente, num mapa; selecionado o país, ele me contou a História daquele povo, ricamente influenciada e determinada pela sua geografia. Contava histórias que sabia, criava as que não existiam.

Um mês se passou. Era a hora de acabar com o segredo: eu tinha vivido na sua vida por algo em torno de trinta dias, eu que tinha sido descrito assim, no seu "caderno masculino de anotações pessoais" (porque a palavra "diário" teria soado muito feminil para um pirata):

Mas agora... agora eu tenho um segredo. Um segredo bom, mas que me fez chorar muito. E olha que é muito difícil me fazer chorar.
Bem, eu só estou escrevendo isso para dizer mesmo.
Para dizer que eu realmente precisava de um amigo agora.

E o segredo terminava ali, com a minha retirada. Eu precisava partir para Hinée, uma cidadezinha cinzenta e portuária, onde havia um lago com um monstro, onde homens vestiam saiotes e as mulheres tocavam um instrumento de sopro. Mas eu parti mudado: aprendi que um nome revela os seus semas de acordo com o contexto: o Pirata que eu conheci revelava no seu nome os semas de "liberdade" e "aventura", eu soube, porque ele nunca me aprisionou, como podia ter feito (e como talvez eu mesmo tenha querido), nem nunca deixou de viver a sua vida por causa da dor que o olho ferido lhe causava. Quanto ao tesouro que todo pirata busca, não sei se ele o encontrou enquanto estivemos juntos, ele nunca o mencionou. O que sei é que, após o tratamento que eu ministrei, bandana branca e capa refeita, a sua visão já não era a mesma.

Ei, você aí que leu a minha estorinha e agora balança a cabeça, dizendo que "isso não é uma aventura de piratas", preste atenção! Não escrevi este texto para agradar a você. E se você de fato acha que receber um pirata na sua casa não é nada demais, eu te desejo boa sorte. Humpf.

Agora

2009-07-12T14:43:00.000-07:00

Agora eu ouço Halo continuamente. Com um som de It's all coming back to me now ecoando ao fundo. Monomaniacamente.

Agora eu olho para a luz do Sol que passa por entre os galhos das árvores e observo as nuvens de algodão branco lá longe -- e penso na poesia fotográfica que tudo isso pode se tornar com um clique.

Agora tudo brilha e tudo ri. Hoje acordei atrasado. Fui pro SESC de Pinheiros, como faço aos sábados e domingos, para a minha aula de hidroginástica... perdi a primeira sessão, fui pra segunda. Nem gosto muito da segunda, sempre cheia... muita gente. Cheguei lá, meu exame dermatológico tinha expirado... Como cheguei em cima da hora, não dava tempo de refazê-lo antes de entrar pra piscina. Aula perdida. Resolvi ir almoçar. Na fila, vejo que hoje era o último dia de cartaz de As Troianas, que eu queria muito ver. Mas eu me distraí, e os ingressos já se haviam esgotado. Mas eu não me importei, tudo brilha e tudo ri. A paixão não é assintomática quando chega. Nem quando volta.

Agora eu rio, danço e choro diante da hebecã (gracinha!...), com a naturalidade de quem vive à parte. Um balé muito meu, com gosto de reconquista e cheiro de café forte passado em coador de pano. E, enquanto ajeito o foco da câmera, olho de esguelha pro feijãozinho que plantei. Um pé de feijão.

Agora eu espero a hora certa, com a sensação gostosa de que ela vem. "Estou de obrigação." Olho pro telefone celular e os sms me trazem sorrisos que vão de orelha a orelha, os telefonemas me trazem sensações diversas.

Estou de obrigação. Entendo que o tempo passou e que ele me ajudou a maturar, que me ajudou a processar medos e incertezas... Abrir um parágrafo com "estou de obrigação" deve ser indício disso... Espero que o mesmo tempo tenha ajudado a me tornar o homem que eu precise ser.

Cíclico... crítico... cítrico?

I pray it won't fade away.

A Revelação

2009-06-26T17:24:00.001-07:00

Um manancial de águas tranqüilas.

Então ele entrou ali. Vinha já preparado, sabia a notícia que podia receber. Sabia as implicações daquela notícia e o que de mudança ela acarretaria. Mas já não se estressava ao considerar todas essas coisas. Tinha tido uma boa metade de mês de reflexões, de orações, de meditação e preparação para o que viesse. Se viesse.

Fazia quinze dias, ali, naquele mesmo posto, ele tinha ido buscar os resultados de uma coleta. A assistente social que o recebeu, então, depois de uma ou duas horas de espera (já nem sequer se lembrava), havia se dirigido com ele para uma saleta no fundo do prédio, onde ela, sentada do outro lado da mesa, provavelmente cansada de um dia de trabalho, desatenta e distraída, começa a ler o papel:

"Bem... temos aqui... HIV, positivo; hepatite A, negativo..."

Ele, ao ouvir "HIV positivo", algo por que realmente não esperava, sem levantar a voz ou sequer mover-se na cadeira, pergunta em tom brando:

"Como?"

Isso foi em maio, pelo meio do mês. Em março ele tinha feito um exame anti-HIV e recebido o resultado: negativo. No ano anterior, no ano passado, em setembro, ele havia se exposto a uma relação de risco. Nada demais: tinha usado camisinha, mas a prática do sexo oral, quando tinha estado com um machucado no céu da boca, era preocupante. Não sei se ele teria se precavido se tivesse sabido, antes do ato, que o seu parceiro era soropositivo. Ele estava tão encantado com aquele menino, lindo, cheiroso, inteligente como poucos... não sei se ele teria se precavido. Enquanto esperava, no ano passado, que passasse o período da janela, ele mesmo havia considerado e reconsiderado que, se esse fosse o preço a pagar, ele estava disposto. É. Mais que encantado, ele estava apaixonado. E isso basta.

Talvez, agora, quando recebia a notícia, ele se arrependesse de ter tido tais pensamentos... mas eu acho que não. Ele sempre me disse que valorizava pouco a vida: não que quisesse morrer, mas que morreria, como mortal, e que pouco lhe fazia diferença se isso se daria agora ou em dez anos. A única coisa que o afastava do suicídio em horas de desespero era um misto de valores religiosos embotados e de frouxidão, "eu jamais seria capaz... sou frouxo demais", ele me repetia, às vezes.

Mas, no posto, em meados de maio, a assistente social então levanta a cabeça, acordada do torpor em que estava, e pergunta, assustada com a sua própria irresponsabilidade:

"Você não sabia?"
"Não... é a primeira vez que isso aparece num exame meu."

Ela, semi-desesperada, procura uma explicação. Algo que dissesse que a sua leitura anterior estava errada. O Elisa dava positivo, o Western Blot inconclusivo... talvez fosse mais uma das falhas causadas pela "grande sensibilidade" do Elisa (assim falam eles, personalizando o exame, como se ele tivesse vida). Sugerem-lhe que faça nova coleta e aguarde quinze dias. Ele, mui tranqüilamente, assim o faz. No final de maio, o Western Blot já não esconde o que antes só se imaginava. "Virou", ele ouviu dizerem. E assim, sem nenhuma alteração na sua vida, ele saiu do posto, como se nada tivesse acontecido. Tinha virado soropositivo.

Então...

2009-06-20T07:54:00.000-07:00

Então anteontem eu fui a Santo Amaro ver o meu médico, pela última vez. Ele me transferiu. Agora não vou mais comer pastel e tomar garapa toda vez que for ao médico, curtindo a culpa de saber que estou fazendo algo errado. Adoro pastel com garapa.

Então ontem eu fui ver um filme francês, do Panorama, no Reserva Cultural. Adoro francês.

Então hoje eu volto à hidroginástica. Adoro bancar o idiota, pulando na piscina.

Motivo

Cecília Meireles

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida está completa.
Não sou alegre nem sou triste :
sou poeta.

Irmão das coisas fugidias,
Não sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias
no vento.

Se desmorono ou se edifico,
se permaneço ou me desfaço,
– não sei, não sei. Não sei se fico
ou passo.

Sei que canto. E a canção é tudo.
Tem sangue eterno e asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:
– mais nada.

E é-se um pequeno segredo sobre um grande segredo.

2009-06-11T10:19:00.000-07:00

E é-se um pequeno segredo sobre um grande segredo.

Neste Longo Exercício de Alma...

Cecília Meireles

Ciência, amor, sabedoria,
- tudo jaz muito longe, sempre...
(Imensamente fora do nosso alcance!)

Desmancha-se o átomo,
domina-se a lágrima,
vence-se o abismo:
- cai-se, porém, logo de bruços e de olhos fechados,
e é-se um pequeno segredo
sobre um grande segredo.

Tristes ainda seremos por muito tempo,
embora de uma nobre tristeza,
nós, os que o sol e a lua
todos os dias encontram,
no espelho do silêncio refletidos,
neste longo exercício de alma.

Quando me propus escrever quatro postagens este mês, eu as tinha delineado (e eu as tinha delineadas) com mestria. Descobri que guardava o tal segredo, e eu nunca fui bom com segredos, era melhor contá-lo logo. Mas é um segredo que pode ser dolorido. Não se conta um segredo que pode ser dolorido, assim, como se não fosse nada... Como os leitores deste blogue são amigos queridos, alguns distantes, era preciso prepará-los para o segredo. Então eu planejei as quatro postagens. Mas eu sabia que elas podiam mudar, na minha cabeça, com o passar da semana que eu previra entre cada uma.

Metódico. Sempre o fui. Eu postaria amanhã, mas estarei ocupado. Com ele que me tem em segredo. Sim, o dia inteiro. E eu estou apaixonado. Ou me apaixonando, não sei ao certo. Só sei que "o instante existe e a minha vida está completa". Falando nela, descubro este poema, cuja segunda estrofe descreve tudo quanto eu tinha planejado dizer nesta segunda postagem: a mudança. Sem aflição.

Desmancha-se o átomo,
domina-se a lágrima,
vence-se o abismo:
- cai-se, porém, logo de bruços e de olhos fechados

E fiquei feliz de voltar à tia Ceci. Com o medo da overdose, porque a terceira postagem será uma volta às raízes, a transcrição dum poema dela que eu cito a cada dois minutos, porque ele diz tudo, fala do meu estado de alma, assim como este fala do exercício da alma, quando descobre as mudanças que a vida impõe. Na quarta postagem, a revelação. E, se não fosse o longo exercício de alma, sinônimo da singeleza de expressão da tia Ceci, eu teria postado uma musiquitcha do Pato Fu, hoje... Aliás, posto o essencial da letra dela, au cas où. Até semana que vem.

Vida Diet

Composição: John

A gente se acostuma com tudo
A tudo a gente se habitua
E até não ter um lugar
Dormir na rua
A tudo a gente se habitua

[...]

Não vai ser diferente
Se eu me for de repente
Se o céu cai sobre o mundo
E o mar se abrir
Em um inferno profundo

Mas isso foi...

2009-06-05T18:11:00.000-07:00

Durante muito tempo eu quis escrever esta postagem. Não o fiz antes porque temia expor alguém(ns), mas hoje me parece que não mais.

Este mês eu farei quatro postagens. Tenho-as delineadas e delimitadas na minha cabecinha insana. Tenho dito a alguns amigos que "eu guardo um segredo (acho)", frase que venho utilizando como subnick no msn. Hoje cheguei à conclusão de que, sim, eu guardo um segredo. E me refiro a "segredo" numa acepção muito própria: eu só usei esta palavra, aqui neste blogue, uma vez, no ano passado. É um segredo como o que me foi contado, àquela época, que eu descobri que agora guardo.

Mudando de assunto, não é novidade para ninguém que eu amo Porto Alegre. Desde 2006, quando descobri aquele paraíso, faço uma viagem àquela cidade ao menos uma vez por ano.

("Qual a relação entre tudo isso, Everton?" -- Bem, hoje falo de exposição, segredo, ano passado, Porto Alegre... sei lá. Ao final das quatro ditas postagens, tudo estará claro. Além disso, só fiz tantas postagens num mês no ano passado, quando estava, justamente, em Porto Alegre.)

Em 2006, durante a minha primeira viagem a Porto Alegre, uma propaganda dessas de cartaz grandão, colada na janela traseira dos ônibus, me chamou muito a atenção... Não era para menos: um homem lindo, com um corpo divinamente esculpido, à direita, estava cercado por uma espiral de arame farpado. (Procurei no Google imagens o tal cartaz, mas nem consegui achar... Se alguém souber onde encontrá-lo, por favor, depois me conta.) Enfim, à esquerda, lê-se um texto: você ainda isola os soropositivos? A idéia, clara, era mostrar que o preconceito não está com nada, pois não se sabe, de fato, quem está infectado com o vírus. Quem imaginaria que aquele modelo lindo era soropositivo? E quem deixaria de amar aquela imagem linda depois da descoberta?

Num país como o nosso, em que o conhecimento adquirido não é necessariamente conhecimento divulgado, nem (muito menos) preconceito vencido, seria importante que quem conhece as coisas e causas abrisse a boca a falar. Daí teve essa noite, em que uns amigos conversavam na sala do meu apartamento, e um deles fala do seu pavor de pegar doenças e de como se protegia no sexo, etc e tals. Dois dos amigos que discutiam na sala eram biomédicos. De repente, sai o assunto da AIDS, do HIV, dos soropositivos...

"Ai, eu não ficaria com um soropositivo!"
"Nem eu!"
Saio eu do quarto: "Não? Eu sim. Eu me casaria com um. A grande paixão da minha vida é um rapaz soropositivo".

Choque. Bem, gente... Se todos estão dispostos a fazer sexo somente com camisinha, se de fato (será?) é isso que fazem... (Ouvi mesmo um desses amigos uma vez comentar que era só levar um pedacinho de PVC sempre na bolsa, pro caso dum sexo oral pintar no meio do dia, do nada... blá-blá-blá...) Que diferença faz fazer sexo com um soropositivo ou com um soronegativo? Enfim... Achei tudo muito preconceituoso, muito sem-noção... e vinha de quem tem, ex cathedra, a informação e o conhecimento da coisa.

Daí, em 2008, pouco depois de me apaixonar pelo tal soropositivo, veio-me a visita anual à Porto Alegre. Recebi, pelas minhas andanças, um panfletinho que trouxe para mostrar a ele e que até hoje guardo comigo (também não consegui achar uma imagem dele no Google, mas, no meio das minhas buscas, achei um videozinho que o valha, bem aqui). Tratava de uma campanha para orientar casais sorodiscordantes, para que o relacionamento pudesse fluir com a facilidade que, em princípio, o conhecimento e a (in)formação devem proporcionar. Um raio de esperança: talvez o moço por quem eu era (ou sou?) apaixonado me aceitasse, soronegativo.

Mas isso foi naquela época, quando eu só pensava nele.
Mas isso foi naquela cidade, quando eu estava em Porto Alegre.

SNAPSHOTS

2009-05-14T18:05:00.000-07:00

Cena 1: Um coração puro

Essa foi em um dos meus fartamente recheados passeios a Santo Amaro. Lugarzinho anedótico, aquele, viu? Pois ia eu descendo do trem, cheio de gente mal-encarada, como sói acontecer, e vejo um moço bonito no meio daquele monte de gente feia. Raridade. Daí o moço vê que eu o estou olhando, me olha de volta, me tira de cima abaixo e começa a me fazer um sinal estranho, com o indicador esquerdo, que apontava para o bolso direito. Olhei, vi o sinal, achei estranho, fiquei com medo, parei de olhar, fiz de égua. Que eu não desço do salto...

Quando me voltei pra porta, prestes a descer, vejo o meu reflexo no vidro. O meu bilhete único, suicida, no bolso direito da minha calça, tava quase caindo...

Cena 2: Discípula fiel

Daí que ia eu do lado de cá, com um pouco de pressa. Tava indo pra aula de hidroginástica no SESC. Daí a tiazinha vem lá do outro lado da rua, da frente da Igreja Universal do Reino de Deus, com um daqueles jornaizinhos deles na mão.

Ela me tinha visto desde longe, e eu a ela; ela veio atravessando com cuidado e a lentos passos, toreando os carros que vinham pela rua, só para chegar até mim, aqui do outro lado. Entrega-me o jornal e me convida para uma das reuniões da Igreja; eu sorrio simpaticamente, agradeço o impresso e o convite, sigo o meu caminho com um grande sorriso interno. Que bonito alguém que tem uma meta e a cumpre com majestade.

Cena 3: Foi por acaso

Que eu descobri o Mawaca, quando a Mica foi a um xou e me chamou. Depois me dei conta de que já tinha assistido a um xou delas com o meu primeiro namorado, nos idos de 2002 (acho).

Foi também por acaso que descobri a Lila Downs, quando a Lua-Mais-Vermelha ouvia um CD gravado com muitas músicas da mexicana. Paixão fulminante. (Ficou ambíguo: pela Lila ou pela Lua? Pelas duas.)

O mesmo CD (que não era da Lua), anos depois, me volta às mãos. Daí resolvo ouvir uma música, que eu sempre pulava, porque era em inglês (sim, professor de inglês eu sou... mas ganhei uma ojeriza da língua por uns tempos... não queria nem saber de nada). Descobri uma cantora chamada Susheela Raman, de voz doce-rouca, que cantava uma música de ares orientalizantes-orientalizados. A música fala de "Maya", possivelmente em referência à deusa... sei lá eu. Só sei que eu ouvia e entendia "Maria" e, pela letra, cri que era uma apologia à maconha. Risos. Fartos.

Falando nela, há algum tempo venho bolando uma nova postagem sobre O Sonho. Porque a gente ama quem a gente ama, e isso independe de tudo e de todos. Esta postagem mesma, com muito esforço, não foi toda sobre ele. Mas ei-lo: me apresentou Oren Lavie, de que conheço pouco, mas cujo clipe é fenomenal -- e as resenhas bem o reconhecem.

Mighty

2009-03-06T15:06:00.001-08:00

Pra não dizer que não falei das flores...

Eu me lembro de pouco, e agora mesmo a memória me é tão falha que mal consigo revisualizar as coisas. Enfim, é tudo tão novo, uma verdadeira constelação de sentimentos familiares que se misturam a coisas nunca dantes sentidas (e eu me refiro de fato a algo que vejo como uma aproximação de orientes)... Eram oito da manhã e o celular tocou com uma musiquinha que era, de certo, o tema de abertura ou encerramento de algum animé. Perguntei qual era o remédio que o alarme prenunciava e ouvi algo como cefalexina. Tinha visto a caixinha no armário da cozinha no dia anterior, imaginei que fossem as drágeas que estavam em cima do lavatório, no banheiro. Ele se senta, eu lhe entrego o comprimido, a garrafa dágua.

"Que foi?"

"Nada."

A pergunta foi provocada pelo meu movimento, ou pelo ruído causado por ele. Estava me levantando da cama, talvez para escrever este texto, não sei mais. Eu não estava com sono, ele podia ficar lá. Eu tinha acabado de ler Socrates in Love, um dos mangazinhos que mais me chamaram a atenção na prateleira que fica em cima da cabeceira da cama. Li à meia luz, ao lado da janela grande de batentes e venezianas, pintada dum vermelho escuro que muito bem combina com os móveis escuros do quarto, talvez de mogno. Chorei horrores, só para variar.

E, no centro, está ele. Os olhos verdes fechados, as pintas que se espalham nada uniformemente por toda a parte, sobretudo nas costas, a cabeça pousada num travesseiro vermelho em que se lê algo em japonês, nos mesmos caracteres para mim hieroglíficos que eu também vejo espalhados pelos cartazes de pano que têm ilustrações de diferentes mangás, pendurados aqui e ali. Desarmosiosa descombinação de cores, um travesseiro vermelho num lençol listrado de azul e branco, um edredom xadrez cinza-preto.

Fireworks, please.

São Paulo, 21 de fevereiro de 2009.

Quanto desamor...

2009-02-10T04:07:00.000-08:00

Daí eu escolho o caminho mais fácil para chegar à estação, crente, crente que tou arrasando na minha escolha. Acho um saco quando tenho que ir a Santo Amaro, menos a viagem, mais a chegada e a estada. Lugarzinho fétido e sujo. Me incomoda nas ruas o tanto de coisas no chão, visão do que me enoja no Rio de Janeiro, do que me passa despercebido em Porto Alegre.

Então eu vou beirando a cerquinha do Eldorado. Quando chego ao portãozinho de saída, um moço com cara de "estou aqui há horas, por isso a minha salivinha está esponjando no canto da boca" vira para mim e me pergunta:

"O que você faz pelo meio ambiente?"

Oh good grief... Faz algum tempo que eu calculo os meus passos na frente do bandejão central para fugir do povo das fichinhas da Renner e outros casuais que nos abordam. Gente, que é esse negócio de "preenche a fichinha... só pra me ajudar..." que virou moda agora? PelamordeDeus! Bem, não deixa de ser engraçada a minha visão panorâmica entrando em ação e pondo a mim e ao RHT nos movimentos mais inusitados de quadris e pernas para escapar aos transeuntes assediadores, que estão sempre de fichinhas em punho.

Mas ontem eu não consegui escapar dos environment freaks. Eles estavam em filinhas polonesas paralelas, não havia escapatória possível. Com o passo apressado, eu viro a cabeça para trás e respondo:

"Absolutamente nada."

Até eu fiquei chocado. Deus meu, que grosseria com o pobre moço da babinha esponjante. E que mentira. Eu faço muitíssimo pelo meio ambiente: a quase totalidade do meu dia eu me devoto a manter a minha sanidade mental.

Acrobata da Dor

2009-01-11T07:52:00.000-08:00

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
como um palhaço, que desengonçado,
nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
de uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
agita os guizos, e convulsionado
salta, "gavroche", salta "clown", varado
pelo estertor dessa agonia lenta ...

Pedem-se bis e um bis não se despreza!
Vamos! retesa os músculos, retesa
nessas macabras piruetas d'aço...

E embora caias sobre o chão, fremente,
afogado em teu sangue estuoso e quente,
ri! Coração, tristíssimo palhaço.

Cruz e Sousa
(24 de novembro de 1861-1898)

O mal de Graciliano Ramos

2008-12-04T19:05:00.000-08:00

eu pensei em começar hoje com uma daquelas frases do tipo "sou um homem de muitas paixões", mas resolvi que não. até porque, desde O Sonho, nada me interessa muito, e tenho sido um homem de uma paixão só.

mas vi esse quadrinho aí e fiquei pensando: quanta coisa dentro de tão pouco. às vezes acontece. hoje, por exemplo, duas vezes.

tava pensando num amigo novo, o HT. quando eu o conheci, não dava nada para ele. eita, quis dizer: não dava nada por ele. é um moço quietucho, aparentemente sem muito que chame a atenção. mas depois de alguma convivência... é um fofo, e tem um volumão... de leitura, que é impressionante. (hoje estou cheio de trocadalhos do carilho.) ele me lembra outro amigo do mesmo instituto (o de Matemática)... eles são ótimos.

depois, no ônibus, quando voltava da casa do Ares, aonde tinha ido entregar as 254 páginas da minha dissertação de Mestrado, a Dita, para ele ler e rabiscar (ler e rabiscar = revisar). daí, como desde ontem eu não conseguia falar com a minha melhor amiga, porque chamadas iam direto para a caixa postal, e os sms não me retornavam o relatório de recebimento, surtei numa angústia. e achei que era sexto sentido. de novo: muito dentro de tão pouco. depois descobri que nada estava acontecendo. eu que surtei, mess. como à parte ela, só quem vive o tempo todo na minha cabeça é O Sonho (é... my last name is daydreaming), mandei um sms pro pobre moço, que deve ter me julgado ainda mais surtado que o normal:

"Tá td bem com vc? Por favor, responda!"

A louca.

E ele, fofo:

"Tudo supimpa!"

Bendita sincronia na sintonia. Fiquei me sentindo melhor. Mas só na hora: depois me senti ridículo. Mas é bom saber que pode haver tanto bem-querer aqui dentro.

O sonho

2008-10-29T18:23:00.000-07:00

“Experiar somnum, de te mihi somnia quaeram:

Fac uenias oculis umbra benigna meis!”

Dixit, et incerto permisit bracchia somno,

Nescia, uae, furiis accubuisse nouis.

Propércio, IV, 4, 65-68

“Recorrerei ao sono, pedirei sonhos de ti para mim:

Vem em visão benigna para os meus olhos!”

Disse, e entregou os braços a um sono incerto,

Ignorante – coitada! – de ter-se deitado em novos delírios.

Faz hoje dois meses que eu esse sonho. Eu fui pra cama sem muito na cabeça e, bem, felicidade se acha é em horinhas de descuido.

era pouco mais que uma da manhã, ele bateu na porta toque-toque eu perguntei se era ele ele disse que sim eu abri ele entrou. eu estava com a boca espumando, não de raiva, mas da pasta de dente, olhei para ele e soube que eu quereria que ele ficasse. ele olhou para a porta do meu quarto, ficou olhando lá os meus postais e fotos, enquanto eu trocava meia dúzia de palavras com o meu roomie.

daí entramos no quarto, deitamos na cama, fizemos amor.

Aqui a K me interrompe o texto e diz, com cara de espanto e reprovação: “Fizemos amor!?”. E eu sou obrigado a abrir parênteses e explicar que sim. Detesto a expressão, continuo detestando, mas a minha insuficiência vocabular não me permite nada de melhor aqui. É que conversamos, trocamos carícias, beijamos-nos com as bocas e com os olhos e com as pontas dos dedos e com o corpo inteiro. E também fizemos sexo.

de repente era dois dias depois e a gente estava girando de mãos dadas no sopé das escadas rolantes do SESC. em seguida, a gente tava no vidro do aquário, e eu comia o meu bolo de banana tradicional e eu tomava a minha coca-cola e ele bebia um café com leite. ele sorria atrás do aparelho e dos olhos claros e eu tive certeza do que já tinha sabido que eu queria que ele ficasse. aí ele me trouxe pra casa.

na praça do relógio, ele me dizia coisas que eu não entendia ao certo, mas eu gostava da sua inteligência de raciocínio. “você não tem esse repertório”, ele me justificava na minha incompreensão e foda-se ele dizia cada vez que se embaralhava. eu sorria. eu senti frio e ele me abraçou dentro do seu casaco. um grand jeté en avant e fomos parar numa câmara negra, onde tiras de couro preto formavam as quatro paredes. eu falei de Sartre ele tinha frio subimos pro meu apartamento.

na minha cama, embaixo das cobertas com sensação de edredom da vizinha, ele pousou o queixo no meu peito e eu perdi a linha de pensamento olhando os seus olhos claros. perguntei se ele queria ficar, mas ele disse que não. fazia frio.

no dia seguinte, ele me contou um segredo. acho que eu não entendi. a partir daí, nós não nos compreendíamos, falávamos línguas diferentes. eu o achava sempre agressivo, ele me chamava de agressivo e egoísta. eu só entendia isso, mas não o porquê disso, e todas as suas falas terminavam com “isso é o que você acha”. e assim se encerravam as discussões.

eu me lembrei de que ele queria que eu fosse ao SESC vê-lo nadar. do aquário, eu olhava as braçadas e as idas e vindas, na água verde-claro-azul-escuro da piscina limpa cheia de cloro. pisco os olhos e ele desaparece, sem silêncio. e eu fico olhando, procurando, como quem se hipnotiza no fundo da piscina, procurando os tampões auriculares de silicone perdidos, fim do mundo de ruídos externos, ou a chave do cadeado da porta do armário, única possibilidade de reaver bens trancados.

São Paulo, 24 de outubro de 2008.

é que...

2008-10-22T03:50:00.000-07:00

... às vezes é tão difícil escrever...

Alimentação saudável

2008-10-03T16:19:00.001-07:00

Gilmore Girls.
sucrilhos com leite
leite com chocolate
batata frita
Coca-Cola

e a espera.

Canela e Gramado

2008-09-27T18:42:00.000-07:00

Pois fui lás hoje.

Quando cheguei a Canela, tinha perdido o único ônibus jardineira que faz o passeio turístico na cidade. Se ferrei grandão.

"O ônibus das dez?"

"Veio um grupo grande, e ele saiu às nove."

Confiabilidade zero, pensei eu.

"Você não quer ficar pro do meio-dia?"

Minha senhora, eu me levantei às cinco da manhã para estar aqui este horário... Esperar duas horas, numa cidade em que não há nada que fazer? Acho que não. E, levando-se em consideração o fato de que se trata de uma cidade em que não há ônibus circular, fazem-se os pontos turísticos com uma jardineira (nada confiável...) ou de táxi... Nem. Voltei pra rodoviária, onde fui maltratado pela atendente de plantão no guichê, peguei o outro ônibus e fui pra Gramado.

Em Gramado as coisas foram mais fáceis. Ônibus jardineira, passeiozinho previsto, ônibus de volta pra POA. A vida é bela com a rotina. Não gosto que mexam no meu queijo...

Totalmente boleado

2008-09-25T19:23:00.000-07:00

E isso aí me lembra quando inda eu morava no Rio e o povo dizia "Ficou boladão!..." pra alguém que se pasmasse com qualquer coisa acontecida.

Daí ontem eu resolvi ser uma pessoa melhor. Nenhum perdão é completo sem o esquecimento da ofensa, e eu resolvi procurar o Pé-de-Feijão, que vai bem, obrigado, muito bem, até. E hoje revi o tal sósia dele que tinha estado no auditório. É um menino queridíssimo do Instituto de Letras da UFRGS.

Apesar do enorme desânimo de que venho sendo tomado, que ando deprimido que só, hoje reagi a breves e curtos passos, trabalhando o dia todo na exposição que foi o fim do Colóquio de que vim participar. Bem, estou em Porto Alegre... deu pra ti, baixo-astral...! Alunos empolgados são sempre um bom remédio para muitas dores. E o dia terminou com um xou de dança típica gaúcha numa chucarrascaria ótima, com xou de boleador e tudo, chê! E também me comprei meias novas, sempre brancas, e o CD trilha do filme Juno. Just cute.

Notícias de eu, em POA

2008-09-24T19:06:00.000-07:00

Aux deux extrémités de la vie,
avec trop ou trop peu de sensibilité,
on ne s'expose pas avec simplicité
à sentir le juste effet des choses,
à éprouver la véritable sensation
qu'elles doivent donner.
Stendhal,
in De l'amour

Ontem eu matei uma mosca. Cidades quentes sempre têm moscas, é impressionante. Entrei no quarto, a maldita da faxineira tinha deixado a janela aberta. Duas moscas (medônhas) no quarto. Uma delas parou na porta. Havaianas, ixipléxite!, sanguinho, papel higiênico. Já não se pode dizer que eu sou tão inofensivo que nem sequer a uma mosca mate. Não se enganem.

Sempre fui uma pessoa de muitas paixões. Então eu estive apaixonadíssimo por esse moço do candomblé. Vou chamá-lo Pé-de-Feijão, roubando o apelido que lhe deu um judeu que conhecíamos em comum. Não o Judeu de D'us dos olhos azuizes que gostava de feijão preto (ouço dizer que ele anda em sérios apuros), mas um outro judeu. Um amorzinho de menino, esse outro judeu. Mas eu me apaixonei foi pelo outro, o moço do candomblé.

Olhei para a situação e, sinceramente, eu a achei, no mínimo, ridícula. Uma pessoa lamentavelmente preconceituosa como eu, com a criação evangélica, cristã e cheeeeeia de culpa como a minha... namorar alguém de uma religião afro-brasileira? Ixe... O medo que eu tenho daqueles batuques e transes... era um negócio fadado a dar errado. O que foi uma pena, porque eu realmente me encantei com o moço. Ele me esqueceu rápido, e até aí nada de novo, mas eu guardei o amarelo do trigo sob o Sol.

Daí que, na segunda-feira, na UFRGS, quando me apresentei, entrou um moço no auditório que era a cara do Pé-de-Feijão. Eu olhava para ele e sorria. Ele nem nunca viu, e nem era essa a intenção. Feliz daquele moço que, sem o saber, ganhou a simpatia de uma das pessoas mais azedas que eu conheço, sem sequer um esforço. Eu olhava para ele e me perguntava, com insistência: Como será que vai o Pé-de-Feijão?

O mais estranho, e aqui encerro a história, foi ir ontem à uma maravilhosa piteçaria que descobri na Cidade Baixa, o bairro guei por excelência em Porto Alegre, pelo que me dizem, para ver outro semi-sósia do Pé-de-Feijão. É que há trigos que se trituram facilmente; e outros que cintilam com enorme brilho às vezes mesmo sem raios de Sol, na escuridão.

Cristalização

2008-09-18T20:59:00.000-07:00

Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

[...] En mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.

Stendhal, in De l'amour

Pensando nos meus vícios e ciclos viciosos

2008-09-14T19:39:00.000-07:00

-- Qual, minha gente! -- ponderou a velha crioula --, tudo é cativeiro. Quem teve a desgraça de nascer cativo de um mau senhor, dê por aqui, dê por acolá, há de penar sempre. Cativeiro é má sina; não foi Deus que botou no mundo semelhante coisa, não; foi invenção do diabo.

Bernando Guimarães, in A Escrava Isaura

A vizinha do 400-e-X

2008-09-03T17:58:00.000-07:00

"Oi, eu sou a Fulana. Moro no quarto andar, no 400-e-X, e o meu sutiã caiu do meu varal e pousou no seu. Deixe-o no meu escaninho, por favor."

Achei o imperativo no final do bilhete de uma tremenda audácia. Mas tudo bem: pra sorte da Fulana, eu estava num bom dia, de excelente humor, e fui dócil. Tão dócil quanto necessário para espantar qualquer um que me conheça minimamente: peguei o tal sutiã, deselegantemente preto, lamentavelmente esgarçado, espantosamente grande, embalei-o num saco plástico, colei com fita adesiva, pus no escaninho. E vivi feliz para... quase sempre.

Aí, na semana passada, na quinta-feira, depois de uma discussão sem sentido, os meus humores não eram dos melhores.

"Oi, aqui é a Fulana, do 400-e-X. Caíram do meu varal uma meia preta, que está no varal do quarto do meio do apartamento de vocês, e um par de xortezinhos, pendurados num cabide, que ficou preso ao varal do quarto da extrema esquerda. Deixem as peças no escaninho."

Nem se a vaca tussisse. Subi ao apartamento, com a fúria acrescentada pelo disparate, despautério e desatino do bilhete. E eu agora era o quê? atendente de loja de roupa feminina? e ia ficar pondo a minha mão nas roupas alheias que tocam as partes alheias assim, aleatoriamente? Mas nem a pau... inda mais a... whatever. Com um breve jogo de dedos, as peças estavam no chão, lá no chão, longe do meu varal.

"Everton, tinha um bilhete no escaninho... duma moça que deixou umas peças caírem no varal... você viu?", pergunta-me o meu colega de apartamento.

"Não", respondo eu, mais para não fazê-lo cúmplice do que para esconder o meu ato.

Em seguida, toca o interfone. Era a Fulana. Pelo nome no bilhete, eu não tinha reconhecido... pela voz, eu soube quem era. Era a Fulana! Conhecida de longa data, sem meias e sem xortezinhos. Like I cared.

2008-08-14T19:57:00.000-07:00

C'est véritablement utile puisque c'est joli.

Antoine de Saint-Exupéry, in Le Petit Prince

(source de l'image : http://www.petitronik.com/)

Eu disse, ele disse (ou "Reminiscências do Judeu de D'us")

2008-08-08T04:39:00.000-07:00

She looked at him as he stood near the other side of the bed. […] His face was strange and luminous. He was inevitable as a supernatural being. When she had seen him, she knew. She knew there was something fatal in the situation, and she must accept it. Yet she must challenge him.

D. H. Lawrence, in Women in Love

Então, depois de longos ensaios e scraps trocados, conversas de msn e telefonemas, visitas ao meu apartamento e ao dele, nós estamos juntos. Era só um flertezinho. Que virou jogo de sedução. Que virou uma ficada esplêndida. Que virou um sexo murcho. Que virou o que virou.

Eu disse Você é um grande egoísta.

Ele disse Eu não quero ser assim.

E quando eu apontei a ele um defeito, era óbvio que era algo que me incomodava, mas eu não imaginava que ele fosse levar isso para outros canteiros. Mas ele foi buzinar isso no ouvido de quem pouco podia compreender: de onde você tirou isso agora?

Eu disse Você é quem sabe o que é melhor para você.

Ele disse Do jeito que está não dá para continuar.

E quando eu deixei claro que a decisão era dele, era óbvio que era algo que me tocava, mas eu não imaginava que ele fosse levar isso para outros sendeiros. Mas ele foi buzinar isso no ouvido de quem pouco podia compreender: você ainda gosta de mim?

Ele disse Eu o amo.

Eu disse Quem ama não trai,

não ameaça deixar,

não impõe ao outro as feridas conhecidas.

Mas ele era muito jovem para me compreender.

Those who had before known her, and had expected to behold her dimmed and obscured by a disastrous cloud, were astonished, and even startled, to perceive how her beauty shone out, and made a halo of the misfortune and ignominy in which she was enveloped.

Nathaniel Hawthorne, in The Scarlet Letter

MeMo, aka Mélie-mélo or Teeny Weeny Tiny Ton

2008-07-17T10:53:00.000-07:00

ab fab and absent-minded (when it suits me)
bittersweet and beautifully built
carelessly cunning
dearest devil
eccentric even evil
fairy fable
generous grant
hopping hope
ideal island
jiffy jem
lovely lady
mad madness
neat and numb
ostracizingly over
peer pressure
queer as the queen
relly revolting
silly and stubborn
totally tamable
uncovered understatements
way wacky
x
zenuinely, a zentleman

Mário Sérgio

2008-07-03T16:36:00.000-07:00

Para o Tigrinho de Pelúcia

Foi uma viagem cheia de problemas. Ou de aventuras, dependendo da sua forma de ver as coisas. O fato é que eu tinha sido furtado, tinha perdido, logo numa das primeiras semanas, pouco mais que 600R. Isso na hospedagem em que estava, dividindo quarto com um moço do Uruguai.Mas eu não desci do salto facilmente: também o Ares estava no Sul, e ele acabou me emprestando o dinheiro necessário para repor a perda.

Agora estava eu ali, no aeroporto de Porto Alegre. Era pra ser rapidinho, fim indolor de viagem. Mas a gente sabe que desgraça pouca é café pequeno, e eu cometi um erro: despachei a minha bagagem de mão com cartões de banco e de crédito dentro. Tinha comigo um dinheirinho de bolso e uma bolsa que carregava as minhas leituras, entre as quais estava O Gaúcho, do José de Alencar. Daí, com o atraso de quase três horas que acabou tendo o meu vôo, eu o descubro, numa das minhas inúmeras andadas pelo aeroporto.

Ele estava lá. Radiante, bem-humorado, de pernas cruzadas, lá em cima, com o seu ar superior, olhando para todos com um pouco de sobrançaria. E ele era lindo. Foi paixão à primeira vista. Mas eu não podia trazê-lo comigo naquele momento, então escrevi pro Ares:

Oi, guri, tudo bem?
Estou aqui no aeroporto, tentando voltar pra casa faz umas boas duas horas. O meu vôo, das 11h40min, foi pras 13h40min e, mais tarde, pras 15h. Esperemos que não se atrase mais que isso.

Não liguei porque pretendia fazer isso aqui do aeroporto, antes de embarcar, mas o cansaço me fez mandar no check-in também a mochila que estava com todos os meus cartões, endereços, etc. e tal. Fiquei só com a tiracolinho de pano com as minhas leituras, a passagem e a minha identidade.

Nas andanças pelo aeroporto, que tampouco não estavam previstas, dei de cara com uma lojinha, logo no sopé das escadas rolantes, à direita de quem entra no aeroporto, chamada "Arte do Sul" (ou algo assim); entrando na loja, logo à esquerda, pendurado, está um tigre de pelúcia de 58R e bolotinha. Como eu não tenho mais esse dinheiro aqui, pensei em te explorar... Se eu puser 60R a mais no depósito que te farei no mais tardar amanhã, será que você não passava por lá no dia do seu embarque e pegava o tigrinho pra mim? Por favooooooooooooooooor... rs.

Um beijinho procê,

Everton

E assim começou uma longa espera, que eu já não me lembro quanto tempo durou, pela chegada do Ares. Quando ele veio, para o meu total desencanto, ele não tinha conseguido me comprar o tigrinho de pelúcia. Coitado: chegando ao aeroporto de POA, ele se deu conta de que tinha esquecido a carteira na cidadezinha de interior onde fica a casa dos pais. Meia-volta, inteiro atraso, desencontro. Nada de tigre.

Passei então por umas muitas lojas de brinquedos e pelúcia em São Paulo. Olhava bichinhos, conhecia marcas, falava com vendedoras... nem uma esperança. Até que um dia, uma dessas vendedoras de verdade me pergunta interessadamente o que eu procurava.

"Um tigre de pelúcia. Ele é grande assim, ó, e tem tronco e cabeça mais ou menos do mesmo tamanho. Os braços e as pernas são longos assim, e ele tem velcro nas mãos, pra fazer ele ficar pendurado tipo um agarradinho."

"Ah, eu sei qual é. Ele faz parte de uma coleção da Buba. A gente deve receber lá pro fim de março, mas eu já vi no catálogo."

Nada como um vendedor competente. Ou louco. Porque eu não creditei muito nela, não. Eu tava meio desacreditado, sabe? Mas não custava esperar. Quer dizer... custar, custar, custava. Inda mais que, na maioria das vezes, quando eu tenho que esperar, eu acabo esquecendo. Paixão, aliás, é bem assim: strike while the iron is hot. Se deixar esfriar, não vira.

E eu esqueci, claro. Até passar na frente de uma loja, um dia, do nada, e bater de novo os olhos no bichinho. Se eu tivesse trilha sonora pra minha vida, naquela hora teria ouvido o Caetano Veloso:

Gosto muito de te ver, tigrezinho
Caminhando sob o sol
Gosto muito de você, tigrezinho

Para desentristecer, tigrezinho
O meu coração tão só
Basta eu encontrar você no caminho

Daí eu o comprei. Foi bem mais barato do que teria sido no aeroporto de Porto Alegre.

E vivemos felizes para sempre, claro.

Feijão preto

2008-06-24T09:31:00.000-07:00

suis miserum me cepit ocellis
Propércio, I, 1

com os seus olhinhos me capturou... pobre de mim!

"Você anda assim, ó."

Daí eu imitei o seu jeito solto de andar, com os braços balançando, peito aberto, uma forma desleixada que, como todo o resto, era puro encanto. Os olhos azuizes me olham, a risada conhecida me invade os ouvidos e aquece o corpo, para em seguida eu ouvir algo que revelava um incômodo.

"Mas eu estou só comentando, não é uma crítica."

Novo sorriso dos olhos azuizes.

É que ele não sabia que os apaixonados observam.
Que observam porque namoram,
porque se enamoram,
porque veneram.
Filmam e fotografam com os olhos,
arquivam as sensações miúdas
para depois saboreá-las no silêncio da noite só.

E foi observando detalhes que eu soube
(e nunca esqueci)
que ele prefere feijão preto.

Para Mica, no seu vigésimo sexto aniversário

2008-06-23T12:43:00.000-07:00

Olá, meu amor, feliz aniversário!

Estou tão feliz de saber dos seus morangos... Não, eles não me escaparam. Sim, você se esqueceu de me contar, mas eu os descobri. Comuns, eu os achei; tão comuns quanto encantadores. Também fiquei feliz de saber da grandíssima vitória do diploma, do emprego, da faculdade, do marido. Espero que as coisas continuem seguindo no melhor caminho.

Daqui, as mesmas ansiedades de sempre.

Continuo na anotação dos meus fragmentos, agora no de número 220 e bolotinha, dos totais 420. O trabalho tem-se mostrado cada vez mais fluido, tenho me sentido satisfeito com a pesquisa e com o seu resultado. A minha orientadora, sempre adorável e presente, recebeu hoje mais algumas páginas de leitura. Enfim, academicamente, as coisas caminham e se encaminham.

Por isso disse que logo devo deixar São Paulo. Acredito que no segundo semestre. A agitação (e sobretudo o trânsito) desta cidade me tem incomodado muitíssimo, e acho que oito anos deste país me são suficientes. Para o Sul. Bah, para Porto Alegre, muito provavelmente. Há sempre a caixinha de surpresas, o encanto que me causou Curitiba, Florianópolis que ainda devo conhecer este ano, aí por agosto. Nada decidido, ao fim e ao cabo.

Tenho feito amizades novas, de extrema importância nestes momentos. As duas principais são o Quique e a Dessa. Ele, o moço adorável que já mencionei outras vezes, inclusive numa postagem aqui do blóguite; ela, a professora de alemão amiga do Fá, um anjo de presença e tranqüilidade que só podem fazer bem. E há o J., que se vem juntando ao grupo aos poucos, marcando presença, mostrando os seus encantos. Tenho revisto pessoas, mantido o Siqueira por perto, aparado arestas com o Fá, conversado esporadicamente com a Enluarada.

Que mais? Saudades, claro. Dos nossos passeios, das nossas conversas, das nossas risadas e mãos dadas. Da meiguice dos seus olhos e da miudez da sua expressão física. Da sua presença quase diária na minha vida, fiel e insubstituível.

Com todo o meu amor,
Everton

Religião: reflexões de busca

2008-06-15T16:41:00.001-07:00

Introdução. Uma pequena dose de assunto diferente. Porque, se eu me desleixo um segundo, se me permito uma distração mínima, volto ao monotópico e isto acaba por tornar-se um blóguite enfadonho, com cara de coluna de aconselhamento amoroso. Touche du bois !

Brasília. Aconteceu, durante a minha recém-terminada viagem a Brasília, uma peregrinação religiosa que me abriu os olhos para algumas coisas. É engraçado, mas é verdade: a cada viagem que faço, há sempre um dia em que a solidão cala fundo no peito (rs), e eu acabo me (re)vendo num momento de busca religiosa. Desta vez, a coisa foi singela. Havia eu me programado para uma visita à Catedral que, como tudo por aquele lugar de vastos espaços e céus abertos, leva a assinatura do Niemeyer. Já tinha passado na frente dois dias antes, quando me avisaram dos horários. E, então, quinta-feira, era entrar e admirar. Primeiro e maior, o peso dos três anjos pendurados me puseram lágrimas nos olhos. Patético como soa. Simples assim. Depois de passar por todos os espaços abertos à visitação e me chatear com um celular que toca e é atendido no meio daquela imensidão espiritual, saí, esbarrando ainda com uma bermuda não autorizada que entrava no templo.

Ermida Dom Bosco. De lá, parti para a Ermida Dom Bosco. Longe como quase todas as coisas interessantes (e elas não são poucas) daquelas paragens, o longo caminho feito pelo ônibus não foi suficiente: tive ainda que fazer uma bela caminhada de vinte minutos a pé, numa estrada erma e longa, perguntando-me se não era para fazer jus ao nome da pequeninina capela, na verdade um grande oratório com a imagem de Dom Bosco. Elevada sobre uma espécie de anfiteatro, às margens do Lago do Paranoá, a Ermida era bem menos impressionante que o caminho que se faz para chegar a ela, o que ele oferece, o próprio anfiteatro (onde passei uma boa meia-hora em companhia de Sílio) e a vista esplendorosa do céu aberto e o Lago loguembaixo.

O Convento. Viandante pra Ermida, vejo uma construçãozinha modesta, bonita, com cores familiares. Pergunto se estou no caminho certo, e ela me diz que sim. Pergunto o que é a construçãozinha modesta, e ela me diz que é um convento. Ela, uma freira do local, perguntou se eu não queria entrar, usar o banheiro, beber água e encher a minha garrafinha, conhecer a capela. Estranhei a oferta, assim como estranhou que eu desligasse o celular antes de entrar. A capela era linda, e foi a primeira em que eu encontrei uma Bíblia aberta, se me lembro bem em algum Salmo, que eu li com comoção engrandecida pelas orações que começaram bem no meio da minha leitura, cantadas, ritmadas, afinadas. E os vitrais coloridos. Impossível não haver, num ambiente daqueles, exaltação espiritual das mais sinceras.

O Seminário. Impossível não haver, num ambiente do Seminário que está também no caminho para a Ermida, um verdadeiro desejo de fazer parte. Se eu pudesse escolher, acho que seria católico. Faz algum tempo que olho para as Igrejas Católicas com olhos mais dóceis e felizes: elas estão sempre abertas, acolhedoramente prontas à recepção de quem chegue. E são ambientes tão divinamente simbólicos, tão simbolicamente misteriosos, tão misteriosamente silenciosos... Venho de uma criação evangélico-cristã, dentro da Igreja Batista, uma das mais severas, uma das mais tradicionais. A crítica recorrente da idolatria às imagens me afastou, por muito tempo, de sequer entrar numa Igreja Católica. É impressionante (e lamentável) como religiões tão próximas podem se tornar tão distantes. O mesmo digo do judaísmo.

O Judeu de D'us. Tenho saído com um judeu, o já mencionado Judeu de D'us, e as discussões religiosas que temos, altamente esclarecedoras para mim, me fazem lamentar ainda mais essas separações que podem acontecer. Duas religiões monoteístas, com um mesmo Deus, declaradamente expresso, irreconciliáveis na identificação do Messias. E a novidade de tudo isso para mim é ver que a intolerância pode estar muito mais próxima do que se imagina. Felizmente, as nossas discussões são pacíficas e acabam sempre em sorrisos, quando não em grandes gargalhadas de incredulidade cúmplice.

O candomblé e as religiões afro-brasileiras. Estive envolvido, por outro lado, com um rapaz do candomblé. Meu Deus, quanta dificuldade! Tenho, à parte todo o preconceito engendrado pela ignorância, um verdadeiro temor dos ruídos e representações numerosas das religiões ditas afro-brasileiras, cujas manifestações e sacrifícios, se de fato os há, me chocam tão enormemente a ponto de traçar uma linha que a minha religiosidade não permite ultrapassar. O esforço da compreensão foi inútil, até porque não foi facilitado. E nada se me acrescentou.

Crédito. Estas questões me vêm abertas desde algo em torno de 2004, quando vivi, durante algo como um ano, com a pessoa mais enluarada que já conheci, uma amiga lindíssima, a mais despida de preconceitos que já conheci na vida. Foi ela que, com os seus cabelos vermelhos, me levou a conhecer Joseph Campbell e o livro O Poder do Mito, leitura essencial para o início dessas minhas reflexões, nada conclusivas - nem agora, nem nunca.

2008-06-09T18:59:00.000-07:00

Toda generalização é estúpida.

Admirável expressão que faz o poeta de seu atencioso silêncio

2008-05-27T09:13:00.001-07:00

poemitcho do Gregório de Matos (1636? - 1696)

Largo em sentir, em respirar sucinto
Peno, e calo tão fino, e tão atento,
Que fazendo disfarce do tormento
Mostro, que o não padeço, e sei, que o sinto.

O mal, que fora encubro, ou que desminto,
Dentro no coração é, que o sustento,
Com que para penar é sentimento,
Para não se entender é labirinto.

Ninguém sufoca a voz nos seus retiros;
Da tempestade é o estrondo efeito:
Lá tem ecos a terra, o mar suspiros.

Mas oh do meu segredo alto conceito!
Pois não me chegam a vir à boca os tiros
Dos combates, que vão dentro no peito.

Wanna be my Penguin? O Cosmopolitano.

2008-05-16T10:53:00.000-07:00

Crimine quo merui, iuuenis placidissime diuum,
Quoue errore miser, donuis ut solus egerem,
Somne tuis?

Por que crime mereci, ó jovem mais plácido entre os deuses,
ou por qual erro, pobre de mim, que sozinho fosse privado dos dons
teus, ó Sono?

(Estácio, Silvas, V, 4, 1-3)

Este é um dos meus poemas favoritos de Estácio (ca. 40 – 96 d. C.). Está nas Silvas, uma coletânea de poemas de temas diversos, primorosamente escritos e organizados em cinco livros. Escolhi os dois versos e meio acima como mote (o poema todo está traduzido e publicado por mim e pela Fernanda, no link embaixo deste parágrafo) porque, outra vez, escrevo do auge da minha insônia. São quatro da manhã e o Mário (o meu colchão) me viu revirando o corpo desde a uma. Mas nem vou falar sobre isso. Vou falar sobre o quadrinho.

www.geocities.com/scriptaclassicaonline/evertonfernanda.pdf

Já viram esse quadrinho do Pingüim? É bonitinho, neah? Eu o vi pela terceira vez estes dias, numa página de ternete. Acho-o muito charmoso, mas ele sempre me traz umas perguntas tolas: quem está pronto para ser Pingüim?

Conheci um rapaz, faz algum tempo, com quem vinha teclando fazia um tantinho. Saímos para jantar, acabamos indo à casa dele, onde recebi, goela abaixo, um DVD inteiro da Björk. Não, eu não gosto dela. Não, eu não desgosto dela. O ponto a que quero chegar é outro (“hoje você está digressivo, Teeny Weeny”): sem que eu dissesse nada sobre o que queria ou não, esse Santo rapaz me diz que não dá nenhum passo antes que se sinta totalmente seguro. Risos. Amarelos. E constrangidos. Nós nem sequer ficamos. Nem poderíamos: quem quer se aproximar de quem quer exigir os seus quereres sem querer se entregar? Eu não. Quem fala de vida inteira sem partilhar o primeiro toque?

Antes disso, um casal de amigos indiretos se separara (adoro o mais-que-perfeito simples – acho digno). Indiretos porque um dos moços do casal era amigo daquele que retém, ainda hoje, o título de “o meu melhor amigo”, ainda que eu pouco me reconheça nessa amizade ou no pouco que descubro (des)conhecer desse mesmo amigo ("Tiny Ton, digressivo..."). Fato é que, depois de um ano ou mais de namoro, os meninos se separaram. Eu os havia conhecido sorridentes, um com o outro nos lábios para elogios, um com o outro nos olhos cintilantes. Mas eles se separaram... brutalmente. Um deles traíra. Um deles sofreu. Quando soube, eu chorei. Papo de mulherzinha, diria o Cosmopolitano (e se fosse?). Mas chorei, sim. E não foi pouco: chorei de soluçar. No final de um filme triste, ninguém ia notar. O meu “melhor” se constrangeu, pediu licença e ficou me esperando fora da sala de projeção, de onde saí com a cara inchada de uma semana de choro. Mas eu sou egoísta. Não chorei por eles. O pranto era meu e era por mim, pelo modelo que eu havia perdido, pela esperança que deveria ter sido a última a morrer (é da quinta, neah?).

Que lixo de postagem. Oquei. Vou contar uma boa, one for the road.

Isso começou na minha época de UFRJ. Ela era linda. Era jovem, e todas elas são lindas quando jovens. E tinha um namorado-noivo-marido, eu não sabia ao certo. Ouvia falar. E ouvia falar mal: parece que ele era feio. Gordo e disforme, ouvi dizer. Depois vi os dois juntos. Era perfeito.

Pois ele ganhou uma bolsa de Doutorado na Alemanha. Foi-se. E ela deixou-se ficar. Deixou-se ficar no Goethe, onde ela se matava de estudar a língua bárbara e nórdica. “Se eu acertar onde pôr o verbo, já vou ficar feliz!” (Ouvi isso com tanta freqüência antes de imaginar de que se tratava... e agora sou eu quem estudo as posições na frase alemã. Codeloco.)

E depois também ela se foi. Deixou a faculdade, o emprego, os amigos... e foi atrás do seu Pingüim. E voltou junto com ele, que validou o seu diploma e foi dar aulas numa Universidade Pública no interior de um Estado desse Brasilzão de meu Deus. Uma cidade muito quente, eu ouço dizer. Depois dos extremos de frio e neve da Europa... Há quem saiba ser o Pingüim do outro. Mesmo com tanto calor.

infância e paixões

2008-05-07T11:18:00.000-07:00

"Você não acha estranho ter escolhido formar as pessoas e sair da vida delas?"

Sei lá se é estranho. Isso aí quem disse foi uma amiga minha, considerando a profissão que eu escolhi. Essa coisa de ser professor. Ah, porque isso de ser pesquisador acadêmico é só corolário. Levo a sério porque levo a sério que quer que eu faça, mas eu nasci para isso não. Eu nasci foi para dar aula. E a gente é para o que nasce.

Eu tinha cinco anos de idade quando disse que seria professor. E fui. E sou. E tenho sido há dezesseis anos agora. Professor de línguas.

E daí que eu escolhi fazer parte da vida delas e depois permitir que elas se vão? Às vezes elas se vão sem permissão. Às vezes elas não se vão nem a sopetão... O negócio é que eu tinha próximo dos doze.

Por essa época, eu tava descobrindo, como disse a tia Antônia, que eu “gostava mais de meninos que de meninas”. Daí ele veio, do nada, saiu lá do canto de onde eu já o tinha visto me observar, e perguntou qualquer coisa sem importância, a que eu respondi sem dar muita trela. Uns minutos depois, eu estava lá, saracuteando na frente daquela sala aquário onde um grupo de mulheres e uma gay louca faziam uma aula de ginástica. Daí ele pára de novo do meu lado e me chama de “espertinho”. Espertinho por quê? Ah, meu, fala sério. Eu era uma criança. E bota criança nisso...

O nome dele era Alexandre Barbosa, tinha vinte e um anos, se me lembro bem. Mas isso não faz diferença. Podia ser Luiz Augusto, Haroldo-Luana, Ênio-sem-agá-e-com-acento, Míssil Intercontinental, Tigrinho de Pelúcia, Panamericano, Cassoulet ou Judeu de D’us... não faria diferença. Eu era um idiota. E fui. E sou. E nem ligo se continuar sendo. Só fui me dar conta de que ele era lindo porque a minha mãe disse: quem era o moço que estava falando com você? Bonito, ele. Quando a gente é criança, a gente acha que a mãe da gente não mente. A minha não costuma, mesmo.

Mas o auge daquele relacionamento foi uma semana. Depois de várias em que eu o via no horário do almoço porque saía da escola e ia direto pro SESC, onde nos conhecemos e ele fazia o seu tratamento odontológico, eu bolei um súper-húper plano infalível para tê-lo: uma enquete. Eu tinha lido isso num livro (um, aliás, que eu li umas quatro vezes na minha pré-adolescência). Era uma entrevista que a professora de Português teria me mandado fazer. As perguntas eram as mais idiotas que uma criança de onze (doze?) anos podia fazer para um homem de vinte e um por quem ela estava apaixonada. E no final tinha um espaço traçado à régua para colar uma foto três-por-quatro. Que eu consegui só emprestada. Mas que eu guardei comigo, no bolso, por toda a parte, durante a semana... até que precisei devolvê-la. Tudo era mais fácil naquela época. Apaixonar-me era mais fácil. E ter o objeto da paixão era mais fácil: um simulacro bastava.

E nem sei por que contei tudo isso. Deve ser crítica genérica. Destes tempos, destas dores, e destas (faltas de) cores (sim, ando lendo o Murari Pires). Como as pessoas sofrem.

Metafísico na noite em claro. São duas e doze da manhã, e cá estou eu aqui, escrevendo esta besteira pra postar quando conseguir ternete na vida, que hoje eu tomei um golpe de coragem e tirei do meu pupúti (esta é aérea) a placa que tava acabando com o bichinho. Nanete agora só pelos pupútis da Universidade.

Alguém viu o Mário Sérgio por aí?

2008-04-04T10:43:00.000-07:00

Que medo a gente tem de ficar sozinho, né? As carências do ser humano são tão absurdas... É triste acordar cedo num domingo de manhã, olhar o céu nebuloso tranqüilo e plácido e ter em si a agitação da falta. Mas eu sou grato a Deus pela sensação da ausência de hoje. Não há nada pior que o sentimento de culpa e dor que pode causar uma falta que nós mesmos criamos. É mais que dolorido pensar que em algum momento esteve nas nossas mãos tudo de sonhado por anos e anos de leitura de José de Alencar, tão-somente para que a nossa imaturidade desvairada pusesse a perder o bebê, bem precioso, com a água suja, ex-bem, da banheira. Há um conjunto de tirinhas do Calvin e Hobbes...

(Parêntese: Impossível não citar Charles Schulz ou Bill Watterson. Tenho-os na categoria de gênios. Já vejo certos amigos torcendo o nariz, mas pouco me importa. EU me outorgo o direito de dizer o que quiser, sobretudo as coisas que são consideradas grandes asnices, neste espaço NADA acadêmico. Aliás, por isso mesmo eu o criei. Xô, gente chata.)

... em que o Calvin perde o Hobbes. Ah, gente, é muito trsite. Ainda não consegui relocalizar a seqüência de tirinhas (eu tenho as obras completas :O) , mas são três livrões de quase quinhentas páginas cada um); se me lembro bem, o menininho tá voltando da escola, é atacado por um totó (por isso que, de totós, só gosto do Snoopy) e acaba deixando o Hobbes (que é um tigre, daí pode se defender sozinho) para trás. Uma das tirinhas apresenta o pobre do Calvin, sozinho no quarto, sem conseguir dormir, pegado à janela com os olhos fixos na rua, perguntando a Deus, no último quadrinho, se já não era sofrimento suficiente... Qualquer que fosse o erro cometido, ele já tinha entendido que estava errado, já tinha se arrependido amargamente, era a hora de terminar o castigo. Mulher de malandro. Apanha sem saber por quê, mas sabe que mereceu. Estranho isso, né?

Uma última coisa que me vem à mente nesta miscelânea de raciocínios interligados é a de uma afirmativa que ouvi há alguns anos. Ela me veio de uma senhora casada, por quem eu guardo especial afeição. À época, ela morava com os filhos e o marido. O comentário tinha como alvo uma outra senhora, amiga que tínhamos em comum, que era uma solteirona muito bem-sucedida, à época, e que vinha sofrendo algumas dessas múltiplas enfermidades que arrasam a civilização contemporânea, quase todas fruto de alguma manifestação depressiva. "Eu não sei como a Fulana pode estar tão mal... ela sempre foi tão bem-sucedida, tão religiosa, tão decidida..." Este último adjetivo, aliás, sempre foi a marca registrada da Fulana. Ao longo da sua vida, todos sempre a haviam considerado uma mulher de-ci-di-da. E ela o era, de fato. Mas enferma. A minha resposta ao comentário daquela Sicrana sobre a Fulana foi doída, um misto de piedade e compreensão: "Você nunca esteve só".

Medos e traumas (provavelmente "parte 1")

2008-03-04T22:03:00.000-08:00

Aí pelos meus quatorze anos, ainda no Rio de Janeiro, eu tive a terrível experiência de, saindo descalço do banho, pisar um camundongo, que eu esmaguei de imediato. A sensação da massinha de modelar que faz squash sob o pé, acompanhada de um pequeno ranger de ossos que se quebram não é legal, gente. Soltei um berro tão absurdo, que o pobre do meu pai, uma rua abaixo, ouviu e chegou a casa já todo esbaforido para saber o que tinha acontecido.

Em 2006, assim que voltei de Belo Horizonte para São Paulo, trabalhei durante um curto período na UniABC. Um dia, quando fui comprar um lanche, no pequeno caminho entre o caixa e o balcão, tive a segunda grande chance de esmagar um camundongo. Felizmente, dessa vez, eu estava calçado. Infelizmente, era um tênis de sola não muito grossa...

Foi também nesse mesmo período que eu descobri que a casa onde morava estava infestada dessas criaturas, também na sua versão XL, os ratos e as ratazanas. Foi um período doloroso. Um contrato de seis meses assinado, a imprecisão lenta da dita "Vigilância Sanitária" (as aspas indicam ironia), os quartos de amigos e do meu ficante da época usados de abrigo/refúgio. E ainda tive que ver uma das maiores, inchada, morta embaixo da minha cama antes de eu me mudar daquele inferno de lugar. Foi nessa época que eu conheci uma veterinária maravilhosa ali no Bonfa, uma gravidinha linda, linda, que me deu uma aula de uma boa hora e meia sobre essas criaturas nojentas. Não vou publicar o que sei sobre elas porque estou em jejum para um exame que vou fazer amanhã... é difícil pôr pra fora o que se não tem lá dentro. O fato é que o Butantã estámeio cheio dessa praga para todo o lado, por causa das obras do metrô e às margens do rio Pinheiros.

Quando cheguei de volta ao Conjunto Residencial da USP, para onde me mudei da que ficou conhecida como a República dos Ratos (que agora tem um site... uma piada: http://www.republicausp.com.br/), sabendo dum caso de infestação que havia acontecido no bloco E (onde eu tinha morado durante a graduação), fiquei de olhos abertos e, certa feita, dei de cara com um rato no meu corredor. Isso já no bloco C, onde moro agora. Depois disso, foram dias e dias sem dormir, dormindo com a luz acesa... enfim, reflexos que ainda se vêem hoje. Desde essa época, isso começou a me preocupar. Acho que vou precisar de tratamento. E se digo isso assim, para quem quiser ouvir (ou melhor, ler), é porque sei que sou desequilibrado e o assumo.

Daí que acabo de sair ali para escovar os dentes. Já estava tudo apagado e, quando acendo as luzes da sala, ouço um barulho entre a estante próxima à porta e o sofá. Olho na direção da estante e vejo o pacote de pães bisnaguinhas do Jony no chão, ao lado da caixinha de chá do Régis. Conclusão lógica? Há um rato na sala, muito provavelmente escondido no sofá. E eu liguei para o Jony (que tá ali no quarto dele), do celular; ele saiu do quarto, mexeu em tudo, cutucou e cutucou. Nada além dos rastrinhos que eles sempre deixam, aqueles cocozinhos TM. E eu, com o meu exame marcado para amnhã, simplesmente vou passar a noite em claro. Já comecei a pensar para onde vou me mudar. Alguém tem alguma sugestão?

Nessas horas é quase impossível não se tornar egocentrérrimo e não perguntar "meu Deus... são DOZE apartamentos no corredor... a peste tinha que entrar no meu?"... E eu me lembro também de um idiota qualquer que me disse que há um total de quatro camundongos para cada ser humano no mundo. Ai, Cristo... eu já matei três... será que inda vai ter outro?

Visões e imagens

2008-02-12T13:24:00.000-08:00

Quid... uani terremur imagine uisus?
Lucano, Farsália, III, 38

Por que somos aterrorizados pela imagem de uma visão vã?

A frase é de Pompeu, coitado, ex-esposo de Júlia e agora casado com Cornélia, em luta contra Júlio César na Guerra Civil, que é o tema do poema Farsália. Ele se questiona o porquê do medo de uma visão que recebeu em sonhos: a ex-esposa morta, Jália, aparece-lhe e prevê a sua morte no campo de batalha.

À parte a minha fixação por sonhos, esta frase tem estado no meu mural há já mais de um mês. Já nem me lembra bem por quê, mas acho que a pus lá para me lembrar com freqüência que o tanto de estrada a percorrer não me deve acabrunhar a ponto de fazer perder o movimento. Isso sobretudo com relação ao desenvolvimento da Dita, enorme como é e deve ser, mas cujas partes a escrever são sempre maiores que as já escritas.

Mas há outras visões que eu temo, outras que eu evito, outras que eu desprezo...

Ultimamente tenho tido visões pouco prováveis, esbarrões com exes e coisas afins. No Carnaval, em BH, estávamos eu e o meu agora ex-namorado andando pelo Centro e dei de cara com um mocinho que tinha sido a minha grande paixão lá, três anos atrás, em 2005. Poucos dias depois, já de volta a São Paulo, almoçando com a minha amiguinha alemã no Apfel, dei de cara com o que deve ter sido o maior amor da minha vida: o famoso em busca de quem eu vim parar em São Paulo. Da primeira vez que esbarrei com ele aqui, foi anúncio do começo de um namoro; desta vez, parece que o foi dum fim.

Nas visões que eu evito, que eu diga somente - que espanto! - que há cada vez mais bichinhos mortos estatelados pela rua. Meu Deus! quem consegue dormir à noite com a memória de tais visões? Por Cristo... Falando em bichinhos, paradoxalmente, há outros amedrontadoramente amedrontadores que me encantam. Tenho uma conta de email no Yahoo!, e hoje entrei pela página de entrada do .com, onde havia uma foto de um tubarão. A notícia era sobre como o número de ataques tem aumentado, ainda que os pobres estejam cada vez mais ameaçados, e algumas raças já em vias de extinção. Em poucos minutos, estava eu numa página fazendo um quizz sobre os tubarões e o seu papel no hábita oceânico, e logo em uma outra bem-bolada, em que você via fotos de cada uma das raças, devidamente legendadas, e passava à seguinte somente depois de atribuir uma nota à foto vista. Estou indo para a cama feliz. Adoro tubarões! E ainda descobri que as rêmoras nem ficam em volta deles só para se alimentar dos restos de comida que escapam dos dentões dos bichões.

E as visões que eu desprezo são tantas que vou ignorar o tópico. É melhor não se expressar sobre certas coisas, né, Lucy?

O sonho de Ília

2008-01-28T17:08:00.000-08:00

Quinto Ênio, Anais, I, 22 (ed. Valmaggi)

excita cum tremulis anus attulit artubus lumen,

talia tum memorat lacrumans, exterrita somno:

“Eurudica prognata, pater quam noster amauit,

uires uitaque corpus meum nunc deserit omne.

Nam me uisus homo pulcer per amoena salicta

et ripas raptare locosque nouos; ita sola

postilla, germana soror, errare uidebar

tardaque uestigare et quaerere te neque posse

corde capessere: semita nulla uiam stabilibat.

Exim compellare pater me uoce uidetur

his uerbis: ‘o gnata, tibi sunt ante ferundae

aerumnae, post ex fluuio fortuna resistet’.

Haec ecfatus pater, germana, repente recessit

nec sese dedit in conspectum corde cupitus,

quamquam multa manus ad caeli caerula templa

tendebam lacrumans et blanda uoce uocabam.

Vix aegro cum corde meo me somnus reliquit.”

Quando a anciã, desperta, trouxe a luz com os membros trêmulos,

é então que aquela, chorando, apavorada com o sonho, conta isto:

“Filha de Eurídice, a quem nosso pai amou,

as forças e a vida agora abandonam todo o meu corpo.

Eis que pareceu que um belo homem pelo ameno salgueiral

arrastava-me por ribeiras e lugares desconhecidos; assim, sozinha,

depois disso, irmã germana, eu parecia vagar

e lenta procurar-te e seguir-te, mas não poder

alcançar-te no coração: nenhum caminho se mantinha firme.

Em seguida, o pai parece com voz alta chamar-me

com estas palavras: ‘Ó filha, antes há algumas tribulações

a serem suportadas por ti; depois, devido a um rio, a fortuna se restabelecerá.’

Tendo o pai dito essas palavras, germana, de repente se retirou,

nem, desejado em meu coração, deu-se a ver,

embora as mãos aos azulados templos do céu

eu, chorosa, estendesse repetidas vezes e clamasse com branda voz.

Com custo, contra a minha vontade, o sonho me deixou.”

Taí. Esse é o texto central da minha dissertação de Mestrado, intitulada "Os 'Anais' de Quinto Ênio: introdução, tradução e notas". Escolhi esse, no fundo, por causa da temática do sonho, que me interessou desde sempre. Aliás, em 2005, quando eu estava em Belo Horizonte, cheguei a começar um curso de interpretação de sonhos com um pscanalista Junguiano, ali perto da Savassi. E também li uns bons trechos da Interpretação do Freud.

Aí, na semana passada, eu sonhei com um sapo, que virou duas cobras. "Maldição, isso, no imaginário medieval", disse-me uma amiga próxima. Shame.